名著中的人物生动形象，可以给读者留下很深的印象。选自鲁迅的小说集的《孔乙己》，就是以小说的主人公的名字为题，靠人物来揭示主题。是俄国作家契诃夫在《变色龙》中的人物，是一个专横跋扈、欺下媚上、见风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象。美国小说家最著名的短篇小说《热爱生命》中记述了一个悲壮的故事，生动地展示了人性的伟大和坚强。
祥子是老舍的长篇代表作《骆驼祥子》中的一个人物形象。有人说：假如曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子不死，祥子就不会走向堕落。你同意吗？请结合小说谈谈自己的理解感受。
平衡
陈国凡
拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调 ，兴冲冲地往家赶。今天星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个轻闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。
咦，怪了？怎么钥匙不见了？我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火着，对门的小王探出了头：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”
他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上，我想许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，可就麻烦大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。
我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。
他们该不会进过我家了吧？一想到这点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。
老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊。你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那我家不就成他的家了吗？那咋办？我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗。”老婆斩钉截铁说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的。”我说。
“有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的。你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门响了。我开了门，是小王。
“有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己下，废话，没事，敲你家门干嘛？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬，吞吞吐吐地说：“就是我……我老婆，她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”
老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。
呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身，疾步进了屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。
我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？
第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”
你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。
我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？
小王急中生智，“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”
呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……
（选自《小小说选刊》2015年11期，有删改)
情节发展 | 丢钥匙 | 还钥匙 | 小王要“我”家换锁 | 两家换了锁 |
“我”的心情 |
①我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。
②老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？
①所以它对保持皮肤美白、活力可以说有珍品级的效果。（“它”具体指什么？）
②日本人的吸烟量几乎为美国人的2倍（“几乎”在文中有什么表达效果）
材料一：水城是低纬度高海拔地区，亚热带高原季风气候，热量丰富，雨量充沛，光照充足，给茶树提供了有利的生长环境。
材料二：经权威部门化验，水城所产茶叶的有机硒含量，在最利于人体健康的含量范围内。水城富硒茶因采收早、品质好，富含有机硒，人长期饮用富硒茶，可起到提神醒脑、抗氧化、延缓衰老的作用。
桑怿，开封雍丘人。举进士，再不中，去游汝颍间，得龙城废田数顷，退而力耕。岁凶，汝旁诸县多盗。怿白令：“愿往来里中察奸民。”因召里中少年，戒曰：“盗不可为也！吾在此，不汝容也!”少年皆诺。里老父子死未敛，盗夜脱其衣。里老父怯无他子不敢告县裸其尸不能葬。怿闻而悲之，然疑少年王生者。夜入其家，探其箧，不使之知觉。明日遇之，问曰：“尔诺我不为盗矣，今又盗里父子尸者，非尔邪?”少年色动，即推仆地缚之。
授郏城尉。天圣中，移渑池尉。岁余，改授永安县巡检。枢密吏谓曰：“与我银，为君致阁职。”怿曰：“用赂得官，非我欲，况贫无银！有，固不可也。”吏怒。怿不甚知书，然其所为皆合道理，多此类。
始居雍丘，遭大水，有粟二廪，将以舟载之。见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载之。见民荒岁，聚其里人饲之，粟尽乃止。怿善剑及铁简，力过数人，而有谋略。遇人常畏，若不自足。其为人不甚长大，亦自修为威仪，言语如不出其口。卒然遇人，不知其健且勇也。
①见民荒岁，聚其里人饲之。
②用赂得官，非我欲，况贫无银！有，固不可也。
人生如登山。或许因为太在意登上山顶，我们往往没有慎重选择路径就匆匆出发。于是，有人踏上大道，有人走进小路，有人奔向捷径，有人闯入险途。有的路，平坦而通畅，带给你的是安稳或平庸；有的路，崎岖而险峻，带给你的是精彩或者伤害。选择的路合适，你会顺利登上山顶；选择的路不合适，即使登上山顶，也会遍体鳞伤。决定人生状态的不是山顶，而是你选择的通向山顶的那条路。
请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇600字至800字的文章。
【注意】①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不要出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
