“但我至少要选择——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”
“是的，先生。”
“一个你得用手牵着他走的可怜的瞎子。”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁的残疾人，还得由你来伺候。”
“是的，先生”
“真的吗，简？”
“完全当真，先生。”
①文中的“先生”——罗切斯特，他变成残疾人的原因是什么？
②简•爱在得知罗切斯特有一个合法妻子之后毅然离开，而在他残疾之后又义无反顾地会到他的身边，你认为简•爱是一个怎样的人？
父亲
再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。
父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。
1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己!
①这时，只有这时我忽然想起了童年。（剧中划线词“只有”在这里有什么表达效果？）
②这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！（“这样”代指什么内容？这句话表达了作者怎样的情感？）
作家寄语中学生写作
王蒙：
我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。
我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。
文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。
最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。
钱理群：
我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：
“我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”
“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”
我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。
余华：
我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。
对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。
我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。
（文章有删改）
王文正①太尉局量②宽厚，未尝见其怒。饮食有不精洁者，但不食而已家人欲试其量以少埃墨投羹中公唯啖③饭而已。问其何以不食羹，曰：“我偶不喜肉。”一日又墨其饭，公视之曰：“吾今日不喜饭，可具粥。”其子弟诉于公曰：“庖肉为饔人④所私，食肉不饱，乞治之。”公曰：“汝辈人料肉⑤几何？”曰：“一斤，今但得半斤食，其半为饔人所廋⑥。”公曰：“尽一斤可得饱乎？”曰：“尽一斤固当饱。”曰：“此后人料一斤半可也。”其不发人过皆类此。
尝宅门坏，主者彻⑦屋新之，暂于廊庑下启一门以出入。公至侧门，门低，据鞍俯伏而过，都不问。门毕复行正门亦不问。有控马卒，岁满辞公，公问：“汝控马几时？”曰：“五年矣。”公曰：“吾不省有汝。”既去，复呼回，曰：“汝乃某人乎？”于是厚赠之。盖逐日控马，但见背，未尝视其面；因去见其背，方省也。
（选自沈括《梦溪笔谈》）
【注释】①王文正：王旦。宋真宗时，曾任宰相。②局量：器量、度量。③啖：吃。④饔（yōnɡ）人：厨人。⑤料肉：定量供应的肉料。⑥廋（sōu）：隐藏。⑦彻：通“撤”。
家 人 欲 试 其 量 以 少 埃 墨 投 羹 中 公 唯 啖 饭 而 已
①但不食而已
②可具粥
③乞治之
④方省也
盖逐日控马，但见背，未尝视其面；因去见其背，方省也。
