当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟;我看见奔流似的马群，听见蒙古殉深夜的味鸣和皮鞭滚落在山涧里的脆响;我想起红布似的高梁，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，斑斓的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的谋块，带着赤色的足金;我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，孤仙姑深夜的谰语，原野上怪诞的狂风……
旧土
宁新路
①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮二旧培的土看上去很老了，老的有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的.反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。
②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，理怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙?父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老;再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥;打成土坯，土坯就是新的;砌成墙，墙就是新的;盖成房子，房子就是新的，放心往吧……果然.这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很诊酬贰。
③父亲的选择是对的。用旧土和泥巴砌成的培，比地里挖的新土有钻度.付风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉别了几次。还如新房似的。
④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。
⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然，如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑—泥土活了。
⑥这喝了水被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越拈，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。
⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香钳的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗?不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨及那个地方吗，江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗?永远在等待种子和雨水。不论是黄土还是红土一等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。
⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的?说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收、地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被理到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗?我捧起这老田里的泥土。湿润润的，油黑黑的。孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。
⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂猫过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、但旧土不旧一旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，
⑩我膜拜大地，敬仰旧土。
(有删改)
