每天，都有一些含苞的花蕾在等待开放。_______________。等到夕阳西沉时，花瓣儿就缩起来。
①可是一见阳光，就即刻开放
②花瓣苏醒似的，徐徐的，向外伸张，开花了，开圆了
③日出前，它包裹得严严实实，看不出一点要开的意思
④此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开放
人体内的“夜班”工作
你是否想过，当你夜间进入梦乡时，在你自己的机体内还有大量的器官在“值夜班”呢？
“心脏在值‘夜班’。”你一定会不假思索地回答。确实如此。据记载，心脏停跳又复活的世界记录为3小时24分，但在睡眼环境下，心脏恐怕一分钟也不能停止跳动。不过心脏并不是一刻不停地工作，它也在抽空休息。它收缩时在工作，它舒张时是在休息。每分钟心跳75次时，每一次心跳，心房和心室的收缩时间分别为0.1秒和0.3秒、而舒张时间分别为0.7秒和0.5秒，休息时间倒比工作时间长。
“肺脏也在值‘夜班’。”此话不假。人在夜间睡眠时，生命之火还在燃烧，肺脏就像一台鼓风机，不停地把富含氧气的空气吸入体内“助燃”，把富含二氧化碳的废气排出。科学家们认为这台鼓风机停止工作5分钟，人就会“断气”。当然肺脏也要休息，它的7.5亿个基层单位——肺泡采用轮休制，每次呼吸只有部分肺泡在工作。
说到值“夜班”，也别忘记了消化系统。据试验，玉米在胃内消化停留3.48小时，在小肠内吸收停留5小时，在结肠内停留16.24小时，经过21.2小时开始由“环卫部门”直肠排出， 38.4小时后才排完。照此算来人在夜间睡眠时，消化系统的“夜班工人”还在对昨天早餐到今天晚餐的食物作一系列处理。
人们大概不太清楚，许多调节人体功能的内分泌腺体也坚守在“夜班”岗位上。实践证明，有大约1／3到一半的激素在夜间达到最高值。例如腺垂体分泌一种生长激素，它能促进蛋白质合成，加速软骨与骨头生长，使人长高，这种对发育极端重要的激素在人熟睡后五小时达到最大分泌峰。至于神经系统这个人体活动的“总司令部”，在夜间当然是“灯火通明”。例如仪‘夜班”的交感神经系统与副交感神经系统在指挥内脏的活动，丘脑在调节着人的体温、水平衡、内分泌，脑子中的睡眠中枢产生的去甲肾上腺素在清晨把人唤醒，否则人就要无休止地睡下去。甚至主管思维的大脑也安排有“夜班”——做梦。感谢这些“夜班工人”，它们使我们的生命能平稳地延续。
在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）
咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。（这句话在用词、修辞上都很有特点，请简要赏析。）
近日，龙门古镇文化礼堂里迎来了一批特殊的客人——100多名外国小朋友。他们来到古镇体验农耕生活，参加古镇寻宝、定向运动等各项活动，学习穿球拍、学写毛笔字，还在民间艺人的指导下学习剪纸技艺，体验了博大精深的中华传统文化。
在古色古香的文化礼堂里，富阳市非遗传承人郎苏华老师给孩子们上起了文化课，详细介绍了剪纸这一中华民族传统技艺，并向大家展示了她的剪纸作品。郎老师的作品吸收了民间剪纸的特色，又融入了现代美术观念，采用黑白红三色，并充分运用夸张、变形、复合、装饰等手法，形成了独树一帜的风格，独具古典风味，令在场的外国小朋友赞叹不已。在郎老师的指导下，孩子们纷纷学了起来，忙得不亦乐乎。孩子们兴奋地表示，此次 龙门之行不仅看到了独具中国特色的古建筑群，更体验了中国农村的生活和民间传统技艺，真是不虚此行。
材料：家风是一个家族代代相传沿袭下来的家族文化风格。当时，戏剧界流行子承父业，梅兰芳却认为尊重孩子就像尊重观众一样，应充分尊重孩子的天性。梅葆玖拜师学艺时，梅兰芳言传身教：“吾敬我师是本分”。梅氏父子在艺术上始终致力于继承、弘扬京剧文化；在生活中待人接物谦和大度。
【梨园风采】小采在网上搜到明代京剧脸谱摹本，了解到京剧表演中经常用脸谱象征人物的性格、品质，甚至角色和命运。请从下列备选人物中选择一位，再选定与之相配的脸谱，陈述理由。（要求：参照示例，结合某一情节）
备选人物：孙悟空、李逵、武松、关羽
示例：我选择张飞。我认为张飞适用黑色脸谱。因为他非常勇猛，曾带领少数人马，战胜曹操大军。
材料一：生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。
材料二：1941年12月，日军侵占香港，梅兰芳蓄须明志，罢歌罢舞，不为日本人和汉奸演出。他对友人说：“别小瞧我这一撮胡子，它可大有用处呢。日本人要是蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他了。”后来日本人找上门来，梅兰芳便注射针药，让自己发起高烧，坚决拒演。
