古人说，读万卷书，行万里路。旅游其实也是一种阅读，是认识世界的另一种方式。在《壶口瀑布》中感受黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗的伟大品格；在《在长江源头各拉丹冬》中感受马丽华跟随电影 shè制组走向各拉丹冬，就近安营扎zhài，被奇异壮美景色折服，为祖国有如此大好河山而骄傲的情怀；在《登勃朗峰》中体会“车王”的奇言奇行和“勃朗队长”虽然有点“颠三倒四”，却也同样自信而热情；在《一滴水经过丽江》中欣赏阿来化身一滴水穿越古城的奇幼生命旅程，体会丽江古城的自然风光、历史沿革和人文景观的独特mèi力。

魔笛

①朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。

②朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

③吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

④大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。

⑤“你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

⑥“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

⑦第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦地示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

⑧第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

⑨第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。

⑩朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

⑪老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

⑫朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

(有删改)

鉴赏家

汪曾琪

①全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

②叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子，到了什么节令就送什么果子。他的果子不用挑，个个都是好的，都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——立春前后，卖青萝卜。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜，重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香椽。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起。现在是什么节令了的。

③叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

④叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。

⑤季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

⑥叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

⑦季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

⑧季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三给季陶民送果子，一来就是半天。他给季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

⑨季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”

⑩叶三说好，而且大都能一句话说出好在何处。

⑪季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

⑫叶三说：“紫藤里有风。”

⑬“唔！你怎么知道？”

⑭“花是乱的。”

⑮“对极了！”

⑯季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

⑰季陶民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

⑱“何以见得。”

⑲“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

⑳“对！”

㉑季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

㉒叶三说：“四太爷，你这画不对。”

㉓“不对？”

㉔“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

㉕“是吗？我头一回听见！”

㉖季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。

㉗季陶民送了叶三很多画。都是题了上款的。叶三有个学名，叫润生。季陶民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

㉘十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

㉙季陶民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

㉚有一天有一个叫辻听涛的日本人来拜望叶三，说是专程来看他收藏的季陶民的画的。因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。迁听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”

㉛辻听涛要买这些画，要多少钱都行。

㉜叶三说：“不卖。”

㉝辻听涛只好怅然而去。

㉞叶三死了……

（选自汪曾祺小说集《鉴赏家》，有删改）

他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林。当然，他也能使①____（A.繁华 B.繁荣）之都衰败成荒凉的废 xū，使锃亮的金属爬满绿绣、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。 生命的②____（A.繁殖 B.繁衍）和世界的运动正是由他精心指挥着。

（节选自赵丽宏《光阴》）

三小时局长

刘贵赓

①四十多年前。我在内蒙古的八道派火车站当巡道工。

②那年、八遗湾地区降了一场罕见的大雪，附近车站停满了客货列车，站台上货物堆积如山。因为天气太冷，从附近花朵除盆的民工寥寥无几。铁路局的吴局长打来电话，下了死命令：“①不惜任何代价、晚上六点以前火车必须开遇！”

③几个去附近村子找老百姓帮忙的办事员回来，工务段长一看他们的表情，就知道没戏。风还在刮，雪还在下，段长紧锁着眉头、突然，他的目光停留在我身上：“小刘，你去试试！你小子平时不是能说会道吗？你去，准行。记住吴局长的话，②不惜任何代价！”

④段长这是死马当活马医呢！得了段长大人的令箭，我穿好大衣、系好羊毛围脖，和本工区的职工小杨一起向附近的八道湾大队奔去。

⑤大队干部只有一个会计在家守摊。我俩进了屋，小杨瞅了我一眼，说：“刘局，你说吧。”

⑥“刘局”是我的外号，那时我虽然才二十几岁。长得却很富态。大家都说我有风度、带派，像个领导、我也很为自己有这样一个好块头而自鸣得意。

⑦会计本来斜靠在长椅上。听了小杨的话，他动作麻利地站了起来、问我：“您是局长？”

③我刚要否认，小杨却冲我眨眨眼。一脸正经地说：“这是铁路局的刘局长。”

⑨会计一听，立刻满面慈笑地和我握手，说：“你们铁路上刚才来了几个领导，可是说话都不算数、一个人才给一块七毛七。”

⑩我心里把小杨骂了十八遍，可这会儿也只好顺坡下驴，摆起局长的派头来。我严肃地说：“你要知道、这条铁路是我国进关的第二条大干线、停车一小时就要给国家造成几百万。上千万的损失。你敢说你没有责任？”我目光严峻地遥祝着会计、专挑大话说。

⑪会计避开我的目光。连连说：“好，好，不过您得给大家交个底，一块七毛七说啥也不行，这么冷的天，我的人连棉鞋都没有。”会计说得还挺可怜。我想了想，说：“两块。”那时两块还真算个钱。

⑫会计没说话，望着他那还嫌少的样子，我想起出门前段长的嘱咐，一咬牙，说：“这样吧，两块五！除雪要紧，现在不是讨价还价的时候。”

⑬“当真？”会计兴奋了，伸出大拇指称赞道，“不愧是局长、说话痛快，好，我给您喊人！”说着。他拿起麦克风开始喊人：“各家各户听着，所有的青壮年劳动力拿着铁锹到大队部集合，铁路局的局长有话对大家说。”

⑭不到一顿饭的工夫。院里便挤满了三四百人。男男女女、老老少少、都拿着铁锹。

⑮我站在高处、轻轻地咳了几下，腆了腆肚子、高声说道：“乡亲们，现在铁路上遭到了百年不遇的特大雪灾，希望乡亲们在这危难时刻帮我们一把，报酬问题已经和你们的会计说好了。”

⑯会计赶紧接话：“乡亲们。刘局长已经说了，凡是去铲雪的人，每人两块五！”

⑪听了会计的话，人群沸腾了：“走啊、走啊，几个钟头二十五大毛，不赚白不赚啊！”

⑬于是，这条三四百人的长龙在我和小杨的率领下，浩浩荡荡地奔赴现场，和其他铲雪人员会合，挥汗如雨地干了三个小时、终于扫除了障碍，中断了十三个小时的线路恢复了畅通。

⑲晚上。在领工区办公室，我正向领导们汇报今天铲雪的情况，门突然“呀”的一声开了、是大队会计。他进屋后看到我，向我笑了笑，递上一张纸：“这是我们大队除雷的名单、小孩不算，总共是三百九十七人，该给我们九百九十二元五毛。”

⑳段长走过来，从会计手里拿过名单，拨拉了几下算盘，说：“应该是七百零二元六角九分。”

㉑会计一听就想了：“你们局长红口白牙地说一人两块五，怎么到你嘴里变成一块七毛七了？你是想贪污咋的？”

㉒段长一头雾水：“我们局长哈时候说的？”

㉓我见大事不妙，正想悄悄地从门口溜出去，会计却一眼瞅见了我，大声喊道：“刘局长，您这做局长的，咋也不能糊弄老百姓吧。”

㉔“你说……他是局长？”段长的语气有些难以置信。

㉕“他不是局长？”会计的声音好像快要哭了似的，

㉘一个办事员笑道：“他是我们工区的巡道工小划，“

㉗段长语调低沉地对会计说：“你把详细经过写下来，交给我们，我们一定会严肃处理。”

㉘我的心头像被针猛地扎了一下似的，疼得眼泪都要流出来了，这真是，炒下豆子大家吃，打了砂锅一人赔！我再也忍不住、大声说：“③不惜任何代价 ， 是上级命令，也是你们告诉我的。两块五是我和老乡们公开说的，咱们不能说话不算数！如果铁路局不出这钱、超出来的钱我掏，大不了我斗底不结婚啦！”

㉙“你还有理啦？”段长气愤地批评我，“一块七毛七是死规矩，你这次破了例，以后再发生这样的事，我们怎么办？

㉞就在这时，一阵爽朗的笑声突然传了进来：“两块五就两块五。没有乡亲们的大力支持，现在也通不了车。国家的损失会更大。谢谢你们、你们都是大功臣啊！”

㉛是吴局长、吴局长来了！只见他紧紧地握住会计的手，连连说着感谢的话。会计脸红了，低着头，不停地重复一句话：“应该的，应该的。”

㉜我突然心头一鼓、悄恼地走出了办公室……

本文发表于2022年10月《故事会》（有删改）

谁能拒绝丝棉被的温暖

①小区公共活动区、在正午的冬阳笼罩下，像一口满盈盈的池塘、人走过去∶就如效在水里、随着抬步，脚下滑动出哗啦哗啦金色的水花。我看到柴、陆两位银发闪闪的阿姨，已在阳光下的乒乓桌边忙开了。她们分站在球桌两边，配合默契地扯丝绵兜。一只贝雷帽似的圆圆的丝绵兜，先在中间抠一个洞，两人用劲拉断，四只手各扯一角，随着双方手臂用力、前倾的身体缓缓抬起，捏手里的绵兜撒种—样徐徐放出，两人间的丝绵逐渐变长变薄，转而，就成一个身位宽，白白闪着亮儿的薄网。这张网轻轻铺在桌面，像渔网抛向水面一样—— 一网下去，当有好大一匹阳光被捉住了。

②两位阿姨都已七十出头，手起手落，使唤着身体里的韧劲儿、巧劲儿，干起活来一点不含糊。

③早在上周我就跟阿姨们约好，今天轮上给我翻新丝绵被。盖过丝绵被的人都知道，轻软服帖不压身，冬日天气干燥，也不会产生静电。一床五斤重的丝绵被，足以过冬，江南人家，因此都会备上几床。不过，丝绵被也有缺点，隔几年最好能拆开重翻。一直用着不翻新，可能就会如老杜说的"布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂"。隔三四年拆开被子，一片片重新扯松，剥掉上面结成球的疙瘩，像三明治一样添进一二斤新丝绵，僵硬的被子，得了滋养，能恢复原先的松软和温柔。年轻人大抵不会这手绝活，也不耐烦学。柴和陆两位阿姨，在业主群听闻有人打听哪儿有代为翻新被子，就应声说，要是不嫌弃活儿粗糙，她们可以帮忙。这一帮，已半月有余。

④我很不好意思地跟阿姨说∶"让老人家代为受累，真是难为情还是应该收点辛苦铜钿才好。"温婉的陆阿姨笑眯眯道∶"你不晓得，我俩在这里翻被，没空接孙子，邻居家在校教书的女儿，就帮我把小把戏接回来了，有时候还赖人家屋里吃饭，叫也叫不回，这要是算钞票，还怎么算得拎清哦。"

⑤高个的柴阿姨马上接过话茬∶"我啊，拉丝绵兜就当是跳舞、你看我，双脚站立与肩宽，气沉丹田，身体先往前，拉住丝绵兜，拔萝卜一样往后，像不像跳蒙古舞?我自己都觉得就差抖胳膊甩腿了。"嘴里说着，手脚跟着比划，一个人热闹成一台戏，她自己忍不住先咯咯笑起来。我们也忍不住笑开了。对了，柴阿姨的微信名叫"柴米心俏"，瞧见她丰富的肢体语言动作，我马上觉得应该称呼她小姐姐才对，年龄根本拿她没办法。紧接着，又听柴姐姐说∶ "这几天，浑身筋骨舒豁开，胃口倍儿棒，比吃丹药还要灵光呢。"言毕，又柔柔地笑了。本来我烤了蛋糕、剥了柚子，想让她们歇息时可以吃吃。两位却觉得又要停手又要洗手，费工夫，都说等干完活儿再吃。我只好用叉子，一会儿叉蛋糕、一会儿叉水果地喂进她们嘴里。把老姐妹乐得合不拢口。

⑥约莫半小时，一斤40个丝绵兜扯好，紧接又将剥开的旧丝绵扯松。填入新丝绵边缘收拾整齐，用纱布包好。再拿针线田宇地固定，套进被套。足足两小时。一床丝绵核才究成。晚上，我迫不及待地钻进被窝，翻新。饱吸太阳的被褥里，暖危和香气双重体色，人像一条蚯刻。在芬芳、温暖的泥土里幸福地拱动，觉得活着真好啊。身边有这么可爱的人、可爱到足以让你暗下决心，自己对这个世界一定要和蔼一些。再和捣一些。

【甲】

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

【乙】

夜上受降城闻笛

李益

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

忆老余

陈鑫昱

①随着中招考试的结束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老师自是其中重要的部分，而每每谈起老师，我总会第一时间想起老余。

②老余是我八年级时的数学老师。刚开学，老班向我们介绍各科老师，说到老余，忽然兴奋了起来：“你们的余老师当年是我爱人的数学老师，缘分啊。”凭借这独一无二的介绍，我立刻对老余充满了好奇。

③老余身形瘦削，大概是四五十岁的样子，有着数学老师标志性的发际线，看起来就是那种再普通不过的中年男士，严肃、沉默、古板。可事实并非如此。

④在我10多年的学生生涯中，感觉老师对学生总是带有管教、居高临下的意味，而老余对我们很尊重，他从不随意批评责骂学生，每次提问总是说“XXX，请你回答一下这个问题”“请坐下”。只是一个小小的“请”字，经老余之口，用最寻常的语调说出，没什么刻意强调，却让我记了很久、很久。他是我认识的老师中少有的对学生用“请”字的，不是阴阳怪气，而是习惯使然。老余从不会跟我们谈诗词歌赋，说什么阳春白雪；也不会谈什么品茗抚琴，书画焚香；更不会去附庸风雅，谈什么高山流水。但我觉得他的文雅是刻在骨子里的，是教养、是风度，和老余相处，总让人感觉很舒服。

⑤说来好笑，老余最大的特点是拖堂。老余拖堂，拖出了水平、拖出了特色、突出了名气，全年级几乎人尽皆知，记得有一次，老余上的是夜自习的最后一节课，又正好讲到一道大题，拖堂自然顺理成章。八年级的放学铃打响了，老余充耳不闻；九年级的放学铃也打响了，可老余，仍然讲得兴致勃勃。“放学吧”，我在心里哀嚎，许是上天听见了我的心声，随着最后一道放学铃的打响，学校断了电，教室一片漆黑，黑板上的板书也隐去了踪迹。静默了几秒，班里突然响起了激动的狂欢，这下总可以放学了吧？可惜老余他不按常理出牌，他只是愣了愣，随即打开手机点出手电筒，照向黑板，又用他不紧不慢的语调继续讲题。我们都被老余的举动震惊了，之后也只能认栽。我那早随人流而飘走的心也逐渐宁静下来，看着讲台上那个坚定的身影，任台下纷攘吵闹，他自岿然不动，从始至终他的目标都很单纯也很执着——把这道题讲完。我看着那个身影，心里涌起一种不可名状的感觉，好像被触动了。可惜老余还是老余，他从不留给你感动的时间。“好，讲完了”，班里立刻又躁动起来，我也抖擞了精神，期待地望着老余，盼望他能讲出“下课”两个字。“别急，我还有一种更简单的方法。”“啊？”班里又响起一片哀嚎……那回老余足足拖了半个小时，那天让我觉得“放学”原来是这么美妙的一件事。而老余，也凭借“那个停电了都要讲课的老师”在校园里火了一把。

⑥后来，我常常会想起那个夜晚，想起那个打着手电筒讲题的老余，记忆中手电筒的光很昏暗，老余的身影很模糊，但黑板上的板书却格外清晰，老余那略显嘶哑的声音在夜色的修饰下平添了几分吸引力。作为学生的我无疑是讨厌拖堂的，但我亦知道老余只是想尽他的努力让我们多学一点，身为老师的他，远远比作为学生的我们更称职。老余总是用最认真的态度来对待学习不认真的我们，在他那种精神的影响下让你不由得也认真起来。似乎敷衍就是对他的不尊敬，内心也会觉得愧怍。

⑦九年级下学期，为了应对即将到来的体育考试，学校每天都要训练我们跑步。一段时间下来，大家都很累，根本不想跑，便有部分学生趁老师监督不严时就偷懒躲滑。但全年级十几个班中唯有老余班上的学生跑得飞快——没办法，不跑不行，老余在后面跟着跑呢。老余是当时唯一一位跟跑的班主任，他总是在队伍后边跑边给学生们打气，那情景总让人心生羡慕。

⑧老余，一个普通人，也许在这个浮华的世界老于显得很平凡。但在我心里，不平凡才是他人生的写照。我想不管是现在，还是将来，再见到老余，我都愿意热情的喊他一声“老师”。

选自《视野》（有删减）

①远处流淌着一条美丽的小河，它像一条蓝色的绸带，环绕着那朴素jì____静的小山村。②春天，小河刚刚解冻，“____”，鸭子们争先恐后地跳到河里。③夏天，小河很早就穿上了荷叶与荷花编织成的衣裳。④河里美丽的荷花有的含苞欲放【甲】□有的已经张开所有的花瓣怒放着【乙】□还有一些花儿早已diāo____谢【丙】□却留下了青绿青绿的莲蓬。⑤秋天，小河两岸开满了金色的菊花，铺天盖地，香飘千里。⑥田野中的收割机忙碌起来了，将那早已笑弯腰的稻子收入怀中。⑦冬天，小河没了春天的生机，也没了夏天的美丽，它安静地睡下了。⑧站在岸边，可以看到河底的卵石、水中的鱼儿，还有人们淘米时留下的米粒。

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。

④这是边陲古镇。【A】一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥他静静的一个人，像支悬在墙上的狼豪。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋芒、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。这样细致的功夫，还仅仅是备料。待到毛料准备好之后，就要进行配料。心目中要做什么样的毛笔，是长是短、是软是硬，派什么用途、写什么字都得一一想好，再根据需求挑选各种毛料搭配起来，这就是配料。毛料配完，静置在阴凉处自然风干后，再拿起卷笔刀细致地将毛料卷成笔状，用棉线扎紧。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。父亲的父亲也是。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔。书法家说，不是他父亲做的笔，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，就这样自然而然的。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得，他强调。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了大半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小问了，他说。

⑬【B】他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他让他们帮着拣拣毛，他们却弄得乱七八糟的。坐不住哇。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）