山前该有一棵树
张者
①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。
②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。
③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”
④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。
⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹判论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。
⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。
⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戌边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。
⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”
⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼.
⑩那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。
⑪胡老师说：“山上没有水，树不能活。”
⑫同学们喊：“山上没有树，人不能活。”
⑬大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。
⑭没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。
⑮那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。
⑯它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。
⑰胡杨树被运上山后，就裁在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。
⑱一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。
(选自《北京文学》，有删改)
①树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。(从描写手法的角度)
②听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。(从词语运用的角度)
Citywalk 是近来热门的话题，旅游爱好者小文收集了一些有关“Citywalk”的材料。
材料一：
Citywalk (译为“城市漫步”)，是一种深度体验城市历史、人文、景观等随意和无目的的旅游方式。人们可以在城市里或随意漫步或探寻一些特色的景观路线，也可以在讲述员的带领下行走在城市的大街小巷。城市漫步作为一种旅游方式，起源于20世纪60年代的欧洲。当时，人们开始关注城市的历史、文化和环境，希望通过步行感受城市的魅力。随着人们对健康和环保的重视，城市漫步逐渐发展为一种时尚的旅游方式。其特点鲜明，以步行为主，将车辆交通减少到最低限度，将空间重点放在行人活动和社区互动上；内容丰富多样，包括步行街区购物、美食探索、文化体验等。
在我国，城市漫步近年来也受到关注和追捧。许多城市推出了一系列的城市漫步线路和活动，建设了越来越多的步行道和步行街区，为游客提供更多的行走空间和休闲体验。
(整理自知青映像《城市漫步，能治愈所有不开心》)
材料二：
与高强度、快节奏的“特种兵式旅行”不同， Citywalk 强调松弛感与慢节拍。人们选择用脚步丈量城市空间，以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受城市的风土人情与发展脉搏。Citywalk 火了，说明人们旅行已不再满足于品尝美食、游览风景等目的，而是追求更有深度、温度的高质量旅游体验。以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“必打卡清单”，只需随心而行：在社区街道、市井小巷中触摸城市历史文化记忆：漫无目的地走走停停，一家小饭馆、一座老建筑、一次与当地居民的对话，都是旅途中偶遇的“风景”。Citywalk 满足了人们通过旅行放松身心、寻见新趣的需求，体现出回归本真的生活态度。
除了外地游客， Citywalk 也颇受当地市民欢迎。繁忙的城市交通，两点一线的工作、生活，往往使人们对居住地和办公地附近习以为常，缺乏对所在城市的深入观察与了解，更不要说对城市形成情感认同与归属感。利用闲暇时间，来一场 Citywalk， 能够帮助人们再次发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。
(整理自《人民日报》)
材料三：
城市漫步不仅是个体的心灵之旅，还为一座城市提供了发展的新契机。旅行者不仅是观光客，也是商业中的消费者，能够促进城市的餐饮、购物、住宿，文化等产业的发展。
作为感受城市烟火气的最佳方式之一， Citywalk 对塑造城市文化旅游品牌有着重大意义。它需要文旅工作者挖掘、形成、推广一系列体现地域文化特色的地标或线路，形成属于每座城市独特的旅游产品：需要建设者在保护好城市历史旧迹的基础上，考虑街区改造与居民生活、人文深度与商业发展的平衡，生活本土历史文化资源：还需要城市管理者活跃思维、统筹谋划，将优质服务与便利设施输送到大街小巷，提升城市的“漫步友好度”，让游客与市民在城市中慢下来，留下来，带动起漫步与消费的热潮。
(整理自《海报新闻》)
材料四：
走街串巷，感受烟火气，在传统街区和老建筑中感受广州底蕴：漫步珠江两岸，欣赏悦目的城市风景，体验商业之都的时尚消费。Citywalk 逐渐成为了广州旅游的新潮流。结合网红打卡、小众探秘、创意旅拍等元素，广州 Citywalk 在社交平台上的话题热度不断飙升，不断满足市民个性化、品质化需求。旅游业界人士表示：广州城市休闲体验和地标打卡游的进一步发展，需要寻求精准狠的切入点，引发全民传播和全局流量。同时，整合核心资源和产品、包装打造精品游玩线路和主客同乐的节庆活动，多点地方特色和人情味，以诚待客，实现主客共享。
2023广州文化旅游推介大会推出的“广州十大文旅精品线路”(部分)
主题 | 推荐路线 |
开放广州 | 黄埔长洲岛游艇码头――南沙游艇会--南沙天后宫――默娘之家民宿――南沙城市规划展览馆IFC南沙空中图书馆——南沙慧谷超级堤——南沙南北台村 |
食在广州 | 荔枝湾景区――泮溪酒家—―上下九步行街―惠食佳(滨江大公馆店)――江南西文商旅融合圈——天字码头水上茶居——中国大酒店 |
优雅广州 | 粤剧艺术博物馆—―西关永庆坊旅游区——广州粤剧院—―红线女艺术中心 |
独特广州 | 广东民间工艺博物馆(陈家祠)——沙面历史文化街区永庆坊非遗街区一―泮塘五约-广州市文化馆——沙湾古镇 |
广州之夜 | 北京路步行街——天河城购物中心时尚天河商业广场――天环广场――正佳广场—―太古汇一—K11 |
(整理自大洋网、越秀区融媒体中心等)
像山河一样打开自己
原因
①怒江沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。两山之间谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水流有时悄声细语，有时雷声阵阵。
②紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，坐落在峭壁和陡坡之间。那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。
③当雄浑壮丽的山河打开自己的怀抱，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
④我靠近车窗，使劲睁大双眼向外张望，却怎么也无法把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么壮美。”一位年近七十的游客对我说道。原来，老人年轻时在怒江州工作，后来返回北京，前些年老伴去世了。他说：“在熙熙攘攘的城市里，我常常感到寂寞，现在进入这山河的怀抱，我才像回到家一样心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧。
⑤车行至怒江第一湾，江水像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。“朋友们，其实这条江到雨季才会发怒，这个季节，更适合它的名字应该是碧江。”导游的声音把我们的目光引回车内。我们的导游姓李，五十多岁模样。这个年龄的导游似乎不多，但她却比我遇到过的许多导游做得好，她不是在背导游词，我们能从她娓娓动听的解说中感受到她对这片山河的熟悉与深情。
⑥为了驱散旅途的疲惫，李导为我们讲述了她的故事。李导的家乡在怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏，政府曾组建马帮运送粮食和物资救助群众，她就是其中的一个赶马人。泥石流、桥梁损毁、大雪封山……十多年里，她流血流汗，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
⑦值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
⑧前些年，她参加了一次马帮驮茶进京的活动。那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，也让赶马人看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪烁的商场……如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前展开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。她认识到：时代也许不再需要传统的马帮了。
⑨在短暂的失落和迷茫之后，她决定从熟悉的生活中拔脚而出。于是，她开启了生命的另一扇门——成为一名导游。
⑩我们在老姆登村停车休息时，一抹阳光落在对面的皇冠山上，山顶的“皇冠”像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金色的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导热情地一一指点。看到自己在相机屏幕上成为一位头顶“皇冠”的“老皇子”，那位北京老人咧开嘴笑了，李导也轻拍手掌，发出爽朗的笑声。童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱。
⑪汽车继续前行，“丙中洛”三个字赫然出现在一块竖于路边的石条上。从路边观景台眺望，对面云雾缭绕的山坡上满是盛放的桃花，桃花和村寨在雾气掩映下，朦朦胧胧散发着神秘的气息。“那里是人神共居的地方！”李导大声说。那位北京老人接着说：“那是一个天上的村寨……”
⑫李导带领着大家，向如画的山河更深更远处走去。前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的延伸和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。
⑬我不由感慨，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获勇气，收获快乐，收获美好。
(选自《光明日报》，有删改)
①请从修辞的角度，对第②段中画横线的句子作简要赏析。
一个又一个村寨攀上山腰，坐落在峭壁和陡坡之间。
②第⑩段加点词在文中的含义是什么?
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱。
江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。
——《像山河一样打开自己》
不信这声音就是怒江。首领也不多说，用小腿磕一下马。马却更觉迟疑，牛们也慢下来。
——《溜索》
