父亲是煤
夜里醒来，我又想起了父亲：矮矮的，走路一瘸一拐，那张因长期劳累而发黄．满是皱纹的脸，严厉得有些吓人的目光……
我家里很穷，为了供我们兄弟几个读书，父亲每年冬天都要上县城送煤，挣那么可怜的一点儿钱。寒假里的一天，我随父亲去送煤。大半夜，我们就爬了起来。外边正刮着西北风，我和父亲都穿上厚厚的棉衣，戴上大狗皮帽子，西北风还是直往肉里钻，冷得厉害。马蹄子踏着冰冻的路面，冒着火星子。发出清脆的响声。我坐在煤上，一边听着马蹄声，一边想着心事，过了一会儿，便在车上不争气地睡着了。
天已经亮了，我醒了想坐起来，但身上沉甸甸的．再往车下一看，惊呆了：父亲没穿大衣，穿着笨重的大头鞋跟在车后跑。我费劲儿地坐起来，一看，身上盖了两件大衣，我终于明白了……再看父亲，我鼻子一酸，眼泪差点儿楚下来，我赶忙跳下车，把大衣给父亲披上，吆喝住牲口，并对父亲说：“爸，你上车坐会儿吧。我赶车。”
“把大衣披好了。你刚睡醒，可别感冒。”父亲气喘吁吁地说。
“我不冷。爸，你快把大衣穿上，别冻坏了。”我帮父亲穿上大衣。
“没事，人老了，不怕冷，就怕你们年轻人冻坏了，落下毛病，这可是一辈子的事。”父亲跺着冻麻的脚说。
我的眼泪终于掉了下来．怕父亲看见，赶忙转过身去……“父亲！”我从心里喊着。等晚上回到家里，父亲就支持不住了，发起高烧来，我的泪更忍不住了。这就是父亲啊!有哪一种爱能有父爱这么宽厚，这么深沉呢？
寒假结束了，父亲送我去赶火车。他背着我的大旅行包．弓着腰．在崎岖的山路上吃力地走。听着父亲急促的喘息声，我急忙跑上去，说：“爸，我拿吧。”父亲放下包，用袖子擦了一下额头上的汗，又把包拿了起来，说：“我拿吧，过一会儿你还要赶火车。”说完，又吃力地走，我又追了上去。此时，我忽然发现，我的个子比父亲高了！我的心又难过起来，眼睛开始变得模糊。“父亲啊父亲！”我想不下去了，我低下了头，泪水不断地流了出来……
火车开动了，我坐在椅子上，紧闭着双眼，努力地不把头探出窗外，我怕看见父亲那瘦小的身影，怕看见那依恋、期盼的目光……火车越开越远，父亲的身影在我的脑海里变得越来越高，像一座山那么雄伟，那么高大。
父亲是一块燃烧的煤，而我是接受热量的一分子。
我又想父亲了……
父爱（母爱）是。因为。
