一缸父爱
司德珍
①夏至刚过，父亲就打来电话，说家里种的瓜果能吃了，让我周末抽空带孩子回去尝个鲜。
②周末天气炎热，我懒得出门，就打电话告诉父亲，手头上还有些活儿没忙完，先不回去了。隔了一日，父亲又打来电话问我忙完了没有，我正卧在沙发上享受着有空调和网络的惬意时光，吞吞吐吐地告诉父亲，那些瓜果城里也有卖的，家里的就留着给他跟母亲吃吧。父亲固执地说：“那怎么行，这些都是你最爱吃的。”随后，他顿了一下，又说：“你别管了，爸来想办法。”我在电话里笑了，心想，他能想出什么办法呢？
③中午，我正做饭，再次接到父亲的电话。他有些气喘吁吁地说他和妈在我们小区门口呢，门卫不让进，让我下去一趟。怎么会不让进呢？我忙挂了电话往小区门口跑去。
④我远远地就看到父亲在大门口站着，花白的头发，黝黑的脸庞，一副手足无措的样子。此时，他的身影看起来真小啊，站在烈日下像一片枯干的树叶。刹那间，我的心突突地疼了起来，我小跑着奔向他，叫了声爸。父亲见我来了，赶紧笑着跟门卫解释：“这就是我闺女，我不是收破烂的。”门卫处的人一再跟我道歉说，父亲的三轮车里拉着一堆棉被和一水缸，他们误以为是拾荒的，实在对不住。
⑤我顺着门卫指的方向望去，才发现停在墙边的三轮车和三轮车里的母亲。母亲正坐在三轮车里的小凳上，不时拽一拽水缸上的棉被，防止它们滑落。我顾不上听门卫的解释，赶紧跑到三轮车旁，掀开棉被望去，这口粗陋的土陶缸里装了半缸清水，冰着我爱吃的瓜果。母亲说缸里的水是父亲出门前才从井里打上来的，一路上用棉被护着，现在还是冰凉的呢。我抚摸着水缸上渗出来的水汽，的确冰凉。
⑥到了家里，我和儿子贪婪地捧着瓜果啃。父亲看着，满眼笑意，说：“我就说我有办法吧。”语气很是自豪。母亲在一旁说：“这些都是你爸挑了又挑，选了又选的。怕路上颠簸磕坏了这些瓜果，他今天骑得小心极了，比平常多用了二十几分钟呢。你爸这人，真是岁数越大心越细了。”
⑦听母亲说完，我红了眼眶，背过身偷偷抹了抹眼泪。
⑧从老家到我住的小区，40多公里的路程，我年近70的父亲在这闷热的天气里小心翼翼地蹬着三轮车，骑快了怕磕到缸里的水果，骑慢了怕暑气侵袭了缸里的井水。他就这样沉稳地踩着脚踏板，一路精心呵护着这口水缸，哪怕他跟母亲热得浑身湿透了，也不敢停下来歇一歇。过往的行人、小区的门卫，没有人知道父亲护着的只不过是女儿喜欢吃的瓜果。
（有删改）
此时，他的身影看起来真小啊，站在烈日下像一片枯干的树叶。
