门边有个位置
①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。
②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们是在苦弱中挣扎，只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。
③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”
④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜的臭。”我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是没注意。”
⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱流了多少汗？”儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。
⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。
⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在么？
⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的便，竟然被郑重地提起。
⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”
①我对儿子眨眨眼 ， 示意他别往下说。
②他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。
