秃的梧桐
苏雪林
“这株梧桐，怕再也难得活了！”
人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。．
这株梧桐，所生的地点。真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇浙淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀。渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端。看去好像是一棵棕榈树。
谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。
一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事．哦，可恶！
但勇敢的梧相，并不因此挫了它求生的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天。又整整地忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意。却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔。也大为喜悦。上面没有遮蔽。可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红。陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和风仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里。时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来。停在花上。好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候。园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。
“这株梧桐，怕再也不得活了！”
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁和风呢！
但是，我知道有落在土里的桐子。
(选自苏雪林散文集《绿天》)
苏雪林细致地观察了一棵梧桐四季的变化，并用细腻的笔触描述了它的生命历程：雷雨劈断→①→风劈蚁啮→②→一无所有，作者的情感也随着秃梧桐的生命历程发生了由惊喜、充满希望到③，最后④的起伏变化。文章语言简约隽永，清丽素雅，手法精妙。比如“蚂蚁又来了。风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天”一句中的四个“又”字⑤。(赏析四个“又”字的表达效果)再比如“年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私”一句⑥ 。(从修辞手法的角度赏析这句话)。作者运用了许多写作手法塑造了梧桐的形象，如果你想了解这到底是一棵怎样的梧桐树，它带给我们怎样的启示，请走进这篇《秃的梧桐》。
你觉得秃梧桐可能会和《昆虫记》中的哪一类昆虫成为知音好友呢？为什么？
