苦 恼
[俄]契诃夫
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。
“赶车的，到维堡区去!”约纳听见了喊声，猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去!”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去!”
为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了……
“你往哪儿闯，鬼东西!”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。
“你连赶车都不会!靠右走!”军人生气地说。
一个赶轿式马车的车夫破口大骂，一个行人恶狠狠地瞪他一眼。约纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠。约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出“咝咝”的声音。
“什么？”军人问。
约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦!……他是害什么病死的？”
约纳掉转整个身子朝着乘客说“谁知道呢!多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”
“你拐弯啊，魔鬼!”黑地里发出了喊叫声，“你瞎了眼还是怎么的，老狗!用眼睛瞧着!”
“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走!”
后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……
“赶车的，到警察桥去!”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比!”
约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。
“好，走吧!”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气。
约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。约纳不住地回过头去看他们。
正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了!”
“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧!诸位先生，照这样的走法我再也受不住了!他什么时候才会把我们拉到呢？”
约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。
约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来……
他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？
他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去!”
那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。
“连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想，“一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的……”
墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”约纳问。
“是啊，想喝水!”
“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”
约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。
老人就叹气，搔他的身子……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。
他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。
“你在吃草吗？”约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”约纳沉默了一会儿，继续说：“我的小母马……约内奇不在了……比方说，你现在有个小驹子，忽然，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
(选自《契诃夫短篇小说选》，有删改)
微信扫码预览、分享更方便
