长夜花事
李修文
每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林，采回一大束苹果花，再将它们献给剧组里扮演女主角的演员——几天前，这名演员在这片苹果林里拍夜戏，突然就喜欢上了苹果花，便要求剧组每晚都给她送上一束。新晋的一线明星发了话，剧组自然不敢怠慢，赶紧找到苹果林的主人，花了高价，每天去采花，这采花的差使，莫名其妙地落到我这个跟组的编剧头上。
每天爬上粗石遍地的山坡，那满目的苹果花根本不能令我生出半点儿喜悦。相反，它们是仇敌：一朵朵的，无非呈喇叭状，无非有五片花瓣，无非有尖长的萼片和一点点若隐若现的香气。
和我一样不喜欢苹果花的还有一个人。因为我们夜夜都在苹果林里相逢，终不免攀谈起来，我由此知道这个如鬼魂一般的中年人，来自三十公里外的深山煤矿。他得了尘肺病，长年在山坡下的医院治病，唯一的女儿却在江苏打工，为他挣来一年的医药费。
大多时候，我们两个人各自在林子外的田埂上远远地相隔着，也不说话。苹果花看久了，倒是也看得过去，我便没话找话，劝他也去好好看看苹果花。他却对我说，是女儿听说苹果花开了，每天都打电话催着他前来散心，如果不是为了让女儿放心一些，他打死也不会跑到这里来。
连日风狂雨骤，渐渐地，花期很短的苹果花已经不能令女明星满意。终有一日，女明星吩咐下来，不用再去采花了。接到电话通知时，我已置身于苹果林，于大风之中，刚刚拼命采摘了最好的花。如释重负之余，我望着满园的苹果树，心底倒生出了几分不舍。再看那个中年人，他似乎想对我说几句道别的话，结果却什么都没说。
然而，就在第二天傍晚，风雨大作之时，旅馆里，我的房门突然“咚咚”响起来。我去开门，却一眼看见那个中年人。他一把攥紧了我的手，要我无论如何都帮帮他。
原来，就在当天早晨，他在外打工的女儿回来了。她路上受了风寒，发着高烧，硬撑着回来，竟晕倒在他的床边。还好他女儿很快就输了液，并无大碍。只是，她在昏迷时，嘴里一直都喊着：“苹果花，苹果花……”他知道，女儿最喜欢花，无论如何，他都要给女儿采一束苹果花回来。可是，昨晚风雨太大，短短一夜工夫，满树满树的花竟然一朵也没剩下。
他打听了半个县城才找到我的住处，为的是问问我，昨晚采回的那一大束苹果花，能不能卖给他。我只好告诉他，那束花早已在女明星的房间。顿时，他的眼神黯淡了下来。
“怎么办呢？”他自语着，转过身去，慢慢朝电梯门走去。就在刹那间，我下定了决心。我追上前告诉他，今晚女明星在拍夜戏，我们可以去把那一大束苹果花偷出来。他低头沉吟半晌，对我说：“万一被人发现，你的工作就丢了，我无论如何都不能害了你这个萍水相逢的好兄弟。”说完，他推开我，奔逃着消失在走廊尽头。
偏巧在这时，透过楼梯口的窗户，我看见停车场里，几朵苹果花，连枝带叶，正在风中和雨水里沉浮辗转。有那么几朵，被风驱使之后，竟然朝我飞奔而来。我认得它们——它们都是我亲手从苹果林里采来的。停车场西侧有一个半人高的垃圾桶，那些苹果花，应该是被丢弃在那里，而后又被大风卷了出来。
我来到垃圾桶旁边，迎面便闻到一股香气：经过大风的洗礼，苹果花的香气不仅没有被压制，反倒像一个义士般不管不顾起来。再看那一大束花，虽说一身在肮脏之地，却好似黑暗里的孤儿，好好地端坐着，等待着最后的搭救。我手忙脚乱，将它们全部抱在怀中……
还等什么呢？我解开外套遮住那束花，钻进了雨幕。跑过一条店铺都早早关了门的小街，我看见了那个中年人。他冷得全身都在哆嗦，正站在一家已经停业的花店门前。
我掏出花来塞进他怀里。他抱着花，慌乱地打量了我一遍，眼神里却突然增添了诸多的笃定。他定定地看了我一小会儿，突然给我敬了一个礼。
我被吓了一跳，不知该如何是好。终于，漫长的敬礼结束了，他的脸上也奇异地多出几丝红晕。我指着花，催促他赶紧回去。他不再多话，转身朝着医院的方向跑去了。
看着他奔跑，刹那间，我竟然觉得，一个真正的人，而不是鬼魂，已经从他的身体里挣脱了出来。我知道，这焕然一新的面貌和他怀里的苹果花有关，但是，那更是因为巨大的信任。我也想和他一样，去感受巨大的信任，于是，站在花店的门口，我迟迟没有离去，而是打量起周遭的一切。我对自己说，要相信，相信小花店，相信小店铺，相信行道树，说不定，它们全都是被大风吹过的苹果树，苹果树上开满了苹果花，那些苹果花，全都知道自己是谁。它们是受过的苦，是可能的收成，是一亩三分地上的求法僧。
（选自《收获》2019年第5期，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
