别欺负最爱你的那个人
①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。
②座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟嘴不理，脸上全是厌烦。
③他对少年说：“你父亲真好。”少年看一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。
④别欺负爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。
⑤他幼年失母，父亲在电器厂做工，夜里十二点多才下班到家。但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一 响起卖牛奶的敲梆声，父亲就 会立即 拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”
⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。
⑦读初中后，他的身高果然向上猛窜了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过，但他不为所动。高考前，他还是一如既往上网。父亲找到他，扯着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。
⑧高考后，他毫无悬念地落榜了，父亲送他到省城高中复读。但他心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，他也是每次必坐高价动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后陪笑脸，说好话。
⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受！”他像个胜利者，头发一甩，说：“我不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手，在空中晃了晃，最终又无奈地放下。
⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。
⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，老也改不了向各路亲戚伸手要钱的毛病，父亲做出了一个重大决定——送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。
⑫一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。
⑬“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。
⑭“没啥，就是想静一静。”
⑮“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”
⑯“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”父亲说。
⑰那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。
⑱异国四年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活、对父亲、对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断努力，才能跟上快节奏的生活。不知何时，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班列车回家。
⑲人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。
①但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。（请分析加点词语的表达效果）
②父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。（请从人物描写的角度做赏析）
