余秋雨、培根和马南邨对读书都有自己精辟的见解。现在七年级⑴班要开展关于读书的主题班会活动，请你参与：
如：书籍是人类进步的阶梯。（高尔基）
坐在艾烟里的母亲
牧徐徐
出差正好路过老家，虽然已是晚上八点多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。
一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里说：“回来一次不容易，跟老妈多待一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。
借着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应答。
“不会是家里失火了吧？”我连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。
我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。
对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。
“腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”
“是管用，但天一冷不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”
我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”
“药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”
“钱重要，还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若失火了，可怎么办？”
“不会的……”母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥。
艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来，然后晒干，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏的……
清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我请个假，“今晚我要住在老家，明天带母亲去医院……”
如果这次不是来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……
一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿待在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。
①对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。
②“钱重要，还是命重要？”我气愤地说。
一条清澈的小河，一条______在岸边的渡船。
我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大扛着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”
老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一______，小船离岸而去。
孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地挫动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包______在手中，“哧溜”一下滑进了河里。
秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上______过，想喊，没喊出声。孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老汉愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”孩子好像没听见。
船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。
“上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”
孩子不理他，依然向前划。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣就像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。
好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！
孩子终于到了对岸，泥鳅一般窜上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似地跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。
后来，我打听到，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。
有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。
可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。
神态描写，如。
动作描写，如。
语言描写，如。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自断其后股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
①一狼径去 ②其一犬坐于前
③一狼洞其中 ④盖以诱敌
①意将隧入以攻其后也。
②禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
