画在手腕上的表
①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。
②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。
③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。
④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。
⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。
⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。
⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物﹣﹣足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。
⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”
⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”
⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”
⑪我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。
⑫我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！
⑬又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”
⑭“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。
⑮“嗯，是在走动。”父亲应和着我。
⑯我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。
①老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。
②同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。
那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。
没有对手就没有高手
一提到对手，很多人都会心生怨恨，因为他们都吃过对手的亏。其实，要知道这样一个事实：万物都有对手。风是大海的对手，没有风，何来浪花朵朵？夜是星星的对手，没有夜，何来满天的璀璨？挫折是成功的对手，没有挫折，何来不断进取的激情？邪恶是正义的对手，没有邪恶，何来人间正道……
可见，对手的作用就是一种映衬、促进与激发。曾有一个鹿园，那些鹿都变得精神不振、瘦弱不堪，有专家建议，在园里放养几只狼，狼来了之后，结果那些鹿都变得精神抖擞，而且都机警了许多，后来，有的鹿竟敢跟狼抗衡。这就告诉我们：没有对手，就没有高手。
一个人，有了对手，他就会变得爱思考、爱探究、爱寻找解决问题的方法和途径，浑身充满了力量，如果对手水平越高，就越能激发他的战斗力，这就像一把刀子，越磨越快，而磨的过程就是刀子跟磨刀石交手的过程。可是，如果让刀子闲着，那么它就会生锈，时间久了，也会烂掉。从这个意义上来说，对手就是“一只或一双对的手”，这样的手会拉你一把，让你站在更高的地方，进而更接近你的目标。当然，有时这样的手套推你一把，让你迈出勇敢的一步，进入一个全新的世界。
所以，我们应该感谢对手。庄子对此就深有体会。有一次，他途经惠子的坟墓，便回头对跟随的人说：“郢都有个人，涂墙时鼻尖上沾了一滴白泥，就像蝇翅一样细薄，便让匠石替他削掉。匠石轮斧生风，郢人任他砍削，白泥被削得干干净净，而鼻子没伤一根汗毛，这个郢人站在那里神态自若。宋元君听说了这件事，把匠石召去说：‘试试替我表演一下斫鼻的技巧。’匠石说：‘我确实曾经可以把别人鼻尖上的泥点削掉。但是，我的搭档已经死去很久了。’自从惠子死了以后，我再也没有对手了，我再也没有可以与之论辩究理的人了。”
显而易见，庄子在对惠子的怀念中有着巨大的悲痛，这也说明了学术上的论争，表面上是对立与排斥，实际却是在探索真理的道路上的相互配合与通力合作。
由此可见，对手就像山，当你登上去，你的生命就有了高度，甚至让你觉得“一览众山小”，而山，也因为你的抵达让它明白了：没有它的支撑，你就会毫无高度可言，支撑就是它的意义。
为自己找个对手吧。要知道，没有对手，生活就会像一片平地，我们置身其中，过着四平八稳的日子，没有惊险，也没有惊喜。这样的生活就叫平庸，而平庸里绝没有高手出现，正如浅水里没有大鱼。
（选文有删改）
素材一：诸葛亮和周瑜可以称得上是旗鼓相当的对手。诸葛亮曾设局三气周瑜，最后周瑜在讨荆州未果的情况下，连病带伤，再加上气恼，气绝而亡。死前，仰天长叹：“既生瑜，何生亮！”
素材二：垂垂暮年的康熙回顾自己的光辉岁月，不由得慨然感叹：如果没有鳌拜、吴三桂、葛尔丹等人，自己就不能成就这番辉煌业绩。他举杯向那些已经被消灭了的敌人敬酒，并大喊：“来世再与我为敌吧！”
（一）秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不说。安陵君因使唐雎使于秦。
秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”
秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣；夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”
（《唐雎不辱使命》）
（二）荆轲奉樊於期①头函，而秦武阳②奉地图匣，以次进。至陛③下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少④假借⑤之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图！”
轲既取图奉之，发⑥图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕⑦之。未至身，秦王惊，自引而起，绝⑧袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还⑨柱而走。群臣惊愕，卒⑩起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中⑪执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。
（节选自《荆轲刺秦王》）
【注释】①樊於期：秦国将领，因得罪秦王逃到燕国。②秦武阳：人名，又名秦舞阳，充任荆轲出使秦国的副手。③陛：殿前的台阶。④少：通“稍”。⑤假借：在文中是“原谅”的意思。⑥发：打开。⑦揕：（zhèn）用刀剑等刺。⑧绝：挣断。⑨还：通“环”，绕。⑩卒：通“猝”，突然。⑪郎中：宫廷的侍卫。
①虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！
②今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？
方急时不及召下兵以故荆轲逐秦王
（一）就像花儿承受了阳光雨露的恩泽，把美丽和芬芳留给大地一样，在亲人的关爱中成长的你，也懂得了用爱去回报。给爷爷洗洗脚，他脸上的皱纹好像舒展了许多；帮妈妈捶捶背，她的笑容告诉你，她很满足；安静地待在父亲身边，听他说话；享受与他们在一起的美好时光……
请以“与你，共度美好时光”为题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限，立意自定，表达真情实感。②不得套写抄袭，文章不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
（二）以下面的内容作为文章的开头续写作文。
窗外，大片的雪花纷纷扬扬的落下，操场上白茫茫一片。上课铃声已经响过了，语文老师已经站在了讲台上，可是孙字涵的座位上还是空着的……
要求：①根据续写的内容自拟题目。②有真情实感，力求有创意。③除诗歌外，文体不限，不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
