若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧。薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？
不以物喜，不以己悲。
【材料】“薄暮冥冥，虎啸猿啼”一句，参考资料一般译作：傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在哀啼。这样译似乎有点不太确切。首先，岳阳楼当时所处的位置，一面濒临“浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭湖，另一面紧靠着“百废具兴”的巴陵郡城。以洞庭湖面积之宽广及岳阳楼与湖对岸山岳距离之遥远，即使那远山的老虎、猿猴的嗓门再大，也是不可能传入“迁客骚人”的耳鼓。当然“虎啸猿啼”，也不可能来自巴陵郡城内。
请问：上述材料的作者认为“虎啸猿啼”应该如何解释呢？
蓉①少时，读书养晦堂之西偏一室。俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫②日广。每履之，足苦踬③焉。既久而遂安之。一日，先君子④来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。
【注释】①刘蓉：清朝桐城派古文家，代表作有《养晦堂文集》等。②浸淫：逐渐蔓延、扩展。③踬：被东西绊倒。④先君子：对已故父亲的称呼。
①思有弗得
②命童子取土平之
文学当助人识己
①古希腊苏格拉底在德尔斐神庙上刻下这一铭语：认识你自己。它成为千百年来人类自我觉醒的警句。现代人的悲剧就在于由于不能认识自己而蹈入盲区，或导致与外部世界的种种冲突，诸如人与人的关系、人与社会的关系、人与自然的关系，以及人与科学的关系等。人类的各种危机根源于人类自身，要克服这种危机，需从人自身入手。这方面文学（ ），因为文学是“人学”，正是追问和塑造人的灵魂的学问。
②文学要帮助人类认识自己，首先要有自审意识。真正伟大的作家本质上都是思想家，他能在人的灵魂深处发现更隐蔽的东西。鲁迅十分赞赏陀思妥耶夫斯基对人的灵魂“挖掘得深”的本领，说他能在“（ ）”。同样，一个“洁白”的人拷问到最后，也可以挖出他的污秽来。卡夫卡在文学上之所以伟大，就在于他用怪诞、荒诞、悖谬等非同寻常的手法，有效地揭去长期掩饰在人们身上那层“温情脉脉的面纱”，让人们进一步认清自己生存的真实境况。
③其次，文学要有危机意识和大生态意识，以地球为背景建立一种大生命系统，关爱任何一种生命的现状与未来。卡夫卡小说《地洞》中有这样一句话：“危险迟迟不来，但又时时防备着它来。”这句话言简意赅，堪称现代人生存境况的写照。事关人类生存问题，文学可关注的空间很大。优秀的作家不仅是思想家，还是预言家。20世纪20年代，生态问题还没有突显出来的时候，德国表现主义作家德柏林就写了一部长篇小说《山岳、海洋与巨人》，预言人类对大自然无节制掠夺带来的后果。
④与此同时，文学需有大爱意识，文学家应该具有人类良知。例如原子弹问世后，迪伦马特写出了《物理学家》一剧，追问科学家：你是不顾一切地发明呢，还是以维护人类命运为前提呢？此剧一经问世，一年半之内仅在德语国家就上演了1500多场，引起了人们的反思。还有一种大爱体现于深层的人性关怀，一个在历史学家或法学家笔下的罪人，在文学家笔下，却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人的思想情感的矛盾性和复杂性。
⑤可以说，人类认识宇宙真理的路有多长，人类认识自我的路就有多长。这一论断的确立当可使经常鼓噪或担心“文学死了”的人们安稳地入睡了。
A．白居易笔下的卖炭翁 B．鲁迅笔下的孔乙己
桥之过
①柳老师，姓柳爱柳。柳无水不活。她生在柳溪，既有柳又有溪。人生自然一fān风shùn：小学毕业上初中，初中读完考进师范，毕业后回到柳溪当老师。
②柳溪在村东头，3米多宽，溪源在山上，终年溪水潺潺，流向远方。溪水像一把明晃晃的剑，斩断两岸人们相连的纽带。自打柳溪村炊烟初升起，有志之士就欲在溪上架一座桥，把断了纽带连接起来。这是积德之事，“架桥铺路养儿无数”，造一座桥就是树一尊碑，那些无儿无女的户家更是争先恐后。于是，几乎每年的秋天，溪上总是支起简陋的独木桥。
③可是，第二年一场暴雨，又被山洪吞噬，溪水依旧是一把剑。人们说造桥者心不诚！造桥者说溪水不义。谁是谁非，无人评说。
④柳老师任教的柳溪小学，有三分之一的学生在溪东，春夏秋冬涉水就读。春夏秋三季溪水像母亲的手揉在孩子的脚上，搓去污垢，搔得脚心痒酥酥的。冬季溪水却似一坛辣椒水，辣得孩子脚掌红红的。柳老师小时候冬天下过水，知道那滋味：开始脚像被狗咬似的，钻心痛，然后就是麻木无知，像绑在身上的两块木头。于是，她郑重宣布：冬季的溪东学生不能脱鞋过溪，全由自己一人背着接送。
⑤夏天，山洪滚下来，溪水增宽变深。家长不让孩子上学校，教室里总是空出三分之一。这时柳老师的心房也随之空荡荡的。为了填满教室，也为了填满自己的心，每场大雨之后，柳老师准时淌过溪水，挨家挨户领学生。
⑥柳老师背学生过溪的事迹，随着溪水从柳溪漂向天外……
⑦县里、地区、省里分别表彰她为“优秀教师”。
⑧四季转换，溪水悠悠。获得赞誉的柳老师依旧在冬季和大雨之后背送学生过溪，只是又多了一件分外事——带领同学们开荒种地。她打算在溪上造一座桥，预算1000块。
⑨1000块钱终于凑够了：勤工俭学收入500元，加上柳老师自己的积蓄。承包者被柳老师的精神所感动，夜以继日赶在“教师节”前把桥架通了。断了数百年的纽带终于接上了。
⑩桥上没有树碑，也没有剪彩，只有孩子们“咯咯咯”的欢笑声和脚踏桥面发出的“咚咚咚”的响声，但这声音叩击着柳老师的心，不时激起一阵阵欣慰的涟漪……
⑪寒假到了，又开始一年一度的“优秀教师”评选工作。可是，这次柳溪小学上报的柳老师的先进事迹材料，不几天却被退了回来，上面批着：缺少背送学生过河的典型事迹，材料不过硬。
⑫柳老师知道了，找出几年来省地县发给她的奖状，铺在潺潺的溪水上，她想：这荣誉属于溪水，应该归还它。
⑬孩子们像约好似的，从家中带来锤子、斧头，狠命地敲打石桥，想砸毁它。因为他们听说：由于有了这座桥，柳老师才没有评上好老师！
⑭柳无水不活。柳老师姓柳爱柳，大概也离不开水吧……
fān shùn |
一风 |
同学甲：文章第⑬段写孩子们砸桥，不太真实——这可是一座石桥，光凭几个孩子能砸得了？删去这一段，对理解本文不会有什么影响。
同学乙：第⑬段怎么能删呢？它在全文中有很重要的作用。
