从浸种这一天开始，一年的农事就来临了。早起，水 qú（ ）的水明亮而丰满，种子已经浸好，发出了星星点点的芽 bāo（ ）。看看天候，年轻人就去向老者讨一点种田经。平素里沉默寡言的老者就会从种子滔滔不绝说开去……春惊二月，一声牛哞，荡开了田畴上袅袅的烟缕。阳光很好，嘹亮的“布谷——”声声催耕，田壤上到处是明亮的水洼子。shǎng（ ）午，老者出现在田埂上，年轻人紧随其后，一老一少言笑晏晏，真是人声鼎沸。此际的旷野花香鸟语 ， 让人心旷神怡；杂花生树，令人眼花缭乱。一场雨后，种子就疯长开了□阡陌上，屋舍后，草篱前，万木争荣。桃花□蔷薇竞放，十里花香□千里春光。乡村便在蒙蒙水雾中，渐渐洇上了文人雅士的山水画卷。江南不就是半角白墙，几重瓦檐，一束桃花，两三春鸭，一蓑烟雨吗□
（节选自王建中《耕织记》，有删改）
【材料一】
【材料二】
第七届茅盾文学奖得主麦家，从投身写作，到第一部长篇小说《解密》出版，整整奋斗了16年。他曾遭遇17次退稿，120多万字的初稿被删去百万多字，但他仍初心不改，积极争取和奋斗，笔耕不辍，直到小说发表。
【材料三】
望蓟门①
唐·祖咏
燕台②一望客心惊，笳③鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边④曙色动危旌。
沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
【注释】①此诗约为祖咏游宦范阳（东北边防重镇）时所作。蓟门：在今北京西南，唐时属范阳道所辖。②燕台：泛指平卢、范阳这一带。③笳：指号角。④三边：泛指当时东北、北方、西北边防地带。
【甲】至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
（节选自《醉翁亭记》）
【乙】饶州路①大饥，米价翔踊② ， 总管王都中③以官仓之米定价为三等，言于江浙行省，以为须粜④以下等价，民乃可得食。未报，辄于下等减价十之二，使民就籴⑤。行省怒其专擅，都中曰：“饶去杭几二千里，比⑥议定往还，非半月不可。人七日不食则死，安能忍死以待乎！”其民相与言曰：“公为我辈减米价公果得罪我辈当鬻妻子以代公偿。”行省方悟，都中乃得免。
（节选自《续资治通鉴》，有改动）
【注释】①路：元代行政区划单位。②翔踊：物价飞涨。③王都中：字符俞，元代官员，官至两任行省参知政事。④粜（tiào）：卖出粮食。⑤籴（dí）：买进粮食。⑥比：等到。
人七日不食则死，安能忍死以待乎！
【材料一】
2021年1月，豆瓣（网站名）用户“胡桃”创建了名为“文字失语者互助联盟”的豆瓣小组，她最初只是因“三分钟热度上头”而“想建一个个人玩耍”的小组，但自创建后，该小组迅速扩容，至8月1日，已有127273名“文字失语者”在这里集聚，希望每一个失语者能在这里通过练习摆脱文字失语。
在“文字失语者互助联盟”成立之前，已有人关注到此种现象：2019年，《中国青年报》社会调查中心对2002名受访者进行的一项调查显示：76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。受访者认为语言贫乏的表现是基本不会说诗句（61.9%）和不会用复杂的修辞手法（57.6%）。而相较于“引用诗句、运用复杂修辞”，文字失语者失去的能力更为基础，正如文字失语者互助联盟组长胡桃建组时的表述。与生理性病变引起的失语症不同，文字失语者所经历的“失语”，更像是一种社会病。
【材料二】
耶鲁大学公共卫生学院的学者艾薇妮·白薇施（Avni Bavi shi）、马丁·斯莱德（Martin Slade）和贝卡·莱维（Becca Levy）用时 12 年调查研究了 3635 名 50 岁或以上的人的阅读模式。这项研究名为《每天一章：阅读和长寿的关系》（A chapter a day： Association of book reading with longevity），发表在《社会科学与医学》。
人群 | 每周阅读时间 | 死亡可能性 | 人群 | 随访12年间的死亡率 | |
人群A | ≥3.5小时 | 降低23% | 阅读者 | 27% | |
人群B | <3.5小时 | 降低17% | 不阅读者 | 33% |
调查结果表1 调查结果表2
艾薇妮·白薇施教授等人发表的这项研究的特别之处在于，他们区分了阅读书籍和阅读期刊杂志对延长寿命的不同影响。为什么会不同呢？首先，相对于期刊杂志而言，书籍的承载信息的量更大，对信息的处理更有深度，而这就会让读者去调动思维，尝试和书籍、外部世界建立联系，在这样的“缓慢的、沉浸式的阅读过程”中，读者自然会提高自己的推理和判断能力。另外，研究发现，阅读书籍而非杂志有助于促进同理心及社会感知和情商的提升。
【材料三】
每天睁开眼睛，看电视、上网或者上街，都会被塞入一大堆广告——大部分的文字是没有意义的。现在的读书人和以前的读书人相比，更加需要选择的眼光、阅读的定力和批判的思维。
书籍的载体、阅读形式的变化导致了思维的变化。第一个是发散性思维。古人读经，一个月，一年，集中在一点，与一部经书不断对话，一个字一个字斟酌的。现在不行了，人们的思维会不断地跳跃，好处是具有活跃性，坏处是无法集中精力在一段时间里做一件事情。第二个是表述的片段化。如今，人们习惯于写一百多字的微博，养成这个习惯后很难改变——能够写几句俏皮话，却写不出一篇完整的文章。我们今天过多地强调知识的广度，很少强调思维的深度。还有一个特点，就是记忆力的衰退。如今，我们把记忆力交给了电脑，把所有的知识交给了数据库。今天大家已经不再背书，而是在查书了。阅读被检索取代是一个很可怕的问题。检索能力是很容易学的。全世界的图书都在一个“云”里，将来稀缺的是独立思考能力和批判精神——不依附于前人、今人，不盲从于社会。
在信息铺天盖地的时代，要建立自己的阅读趣味，要让自己的立场、视野和趣味不受周围环境的诱惑，这是很难的。知识变得唾手可得之后，读书原有的三个功能——阅读、求知、修养，都受到影响。读书最关键的功能并非求知，而是提升自我修养。我们以前读书，求知和自我的修养是同步的。现在求知这个层面被检索取代，只要知道一个书名或人名，检索就行了，而且现在的阅读更强调娱乐功能。原来苦苦追寻、上下求索的状态消失之后，知识有了，但修养没有了。
（节选自《当知识变得唾手可得》北京大学中文系教授陈平原）
沙棘
侯发山
①日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，但已经被他硬实实地踩出了一条路。其实，这儿已经不能算是沙漠了，放眼望去，到处是蓬勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿继续往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。
②走了十几里，老党还没有走到目的地。他今天是去种植沙棘的，一年三百六十五天，都是围绕沙棘转圈，不是种植就是维护。经过父辈的实践，老党知道沙棘最适合在沙漠里生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党心里越高兴，说明他们种的沙棘越来越多。老党走得气喘吁吁，休息了一下。老党不知怎么就想到了儿子，每每想到儿子心里就一沉。
③昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。
④“爹……”
⑤“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口说话，老党就黑着脸打断了儿子的话。
⑥儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”
⑦“你的户口在这里，就是这里的百姓，你还是副乡长呢，一点儿觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴儿去世前，也是乡干部呢。
⑧“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”
⑨“臭小子 ， 意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家任何人别想侵占！”
⑩儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”
⑪老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”
⑫儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。
⑬临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”
⑭儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”
⑮天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了要飞出去，老党能有什么办法？
⑯老党叹了口气。不想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了不是还有我们吗？我们都是你的子女，都是你这个乡的子民。
⑰老党呢，似乎听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他长出一口气，迈开大步往前走。
⑱忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，连衣服都没穿。
⑲老党心里爽快极了，像个孩子似的跑了过去。
⑳“你，不走了？”
㉑儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“谁说我要走了？”
㉒“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己似乎误会了儿子。
㉓儿子说：“我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀的功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实里含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药外，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”
㉔“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子 ， 你是说，沙棘不但能防风固沙，而且还有大用处哩？还能帮助咱们乡脱贫？”
㉕儿子甩了一把脸上的汗水，呵呵地笑着说：“乡长同志，是有大用处哩。”
㉖大用处？老党给说糊涂了。
㉗儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，这里人会越来越多，家会越来越好……”
㉘“原来是这样！”老党明白了。
㉙“傻孩子 ， 这样会晒脱皮的。”老党忙拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。
㉚“乡长……”
㉛“臭小子 ， 别乡长乡长的，我是你爹！”老党上前拍了拍儿子，眼里的泪水欢快地流了出来。
㉜远远望去，老党父子已经与沙棘林融为一体。
（选自《芒种》，有删改）
金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。
【片段一】
那官人生得豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪，口里道：“这个师父端的非凡，使的好器械！”众泼皮道：“这位教师喝采，必然是好。”智深问道：“那军官是谁？”众人道：“这官人是八十万禁军枪棒教头林武师，名唤林冲。”智深道：“何不就请来厮见？”那林教头便跳入墙来。两个就槐树下相见了，一同坐地。林教头便问道：“师兄何处人氏？法讳唤做甚么？”智深道：“洒家是关西鲁达的便是。只为杀的人多，情愿为僧。年幼时也曾到东京，认得令尊林提辖。”林冲大喜，就当结义智深为兄。
（节选自《水浒传》第七回）
【片段二】
当时林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了。高衙内说道：“林冲，干你甚事，你来多管？”原来高衙内不认得他是林冲的娘子，若还认得时，也没这场事。见林冲不动手，他发这话。众多闲汉见闹，一齐拢来劝道：“教头休怪，衙内不认的，多有冲撞。”林冲怒气未消，一双眼睁着瞅那高衙内，众闲汉劝了林冲，和哄高衙内出庙上马去了。林冲将引妻小并使女锦儿，也转出廊下来。只见智深提着铁禅杖，引着那二三十个破落户，大踏步抢入庙来。林冲见了，叫道：“师兄，那里去？”智深道：“我来帮你厮打！”林冲道：“原来是本官高太尉的衙内，不认得荆妇 ， 一时间无礼。林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。自古道：‘不怕官，只怕管。’林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。”智深道：“你却怕他本官太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去。”
（节选自《水浒传》第七回）
【片段三】
智深对林冲道：“兄弟，此去沧州不远了，前路都有人家，别无僻静去处。洒家已打听实了。俺如今和你分手，异日再得相见。”林冲道：“师兄回去，泰山处可说知。防护之恩，不死当以厚报。”鲁智深又取出一二十两银子与林冲，把三二两与两个公人道：“你两个撮鸟，本是路上砍了你两个头，兄弟面上饶你两个鸟命。如今没多路了，休生歹心。”两个道：“再怎敢，皆是太尉差遣。”接了银子，却待分手。鲁智深看着两个公人道：“你两个撮鸟的头，硬似这松树么？”二人答道：“小人头是父母皮肉包着些骨头。”智深轮起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。喝一声道：“你两个撮鸟，但有歹心，教你头也似这树一般。”摆着手，拖了禅杖，叫声：“兄弟保重！”自回去了。
（节选自《水浒传》第九回）
