文字，能帮我们留住逝去的时光，留住那些让人难以忘怀的记忆。
鲁迅用文字记录了他在百草园的快乐时光，那里有碧绿的菜畦，有紫红的桑椹，还有从草间直窜向yún xiāo 里去的叫天子(云雀)；海伦·凯勒永远不会忘记莎莉文老师来到她身边的那一天，她开始过上了与此前____的生活，这使得她感慨万分；毛泽东同志高度____了白求恩同志对工作负责、对人民rè chén的共产主义精神，号召我们学习他毫无自私自利之心的精神，做一个高尚、纯粹、有道德、脱离了低级趣味和有益于人民的人；还有康拉德·劳伦兹和____的鹦鹉“可可”的故事，让我们觉得既 huá jī可笑又心生敬意。
通过文字的记录，使这一切变得清晰可触。这就是文字的力量。
yún xiāo rè chén huá jī
材料一
现在的许多初中生都是独生子女，且多在楼房式的独门独户间居住，左邻右舍之间不走动、不熟悉。这在某种程度上导致了初中生没有朋友，缺乏同龄人之间的交流。再加上父母可能忙于工作常常会忽略与子女的情感沟通，这就使得很多初中生不得不在网络中寻找朋友进行互动、交流。
材料二
在学校的学习过程中，初中生往往缺乏专业的心理健康教育课程，心理上产生的孤僻、胆怯、挫折、无助得不到及时有效的专业引导和帮助，只好选择上网来发泄情绪或逃避问题。
材料三
如下图。
【甲】
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”(《为政》)
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”(《为政》)
子曰：“贤哉，回也！ 一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。 贤哉，回也！”(《雍也》)
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”(《雍也》)
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)
(节选自《〈论语〉十二章》)
【乙】
王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或谓君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉能志①之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠，不应而还②走。居五日，李生故寻王生，告之曰：“夫善学者不耻下问，择善而从之，冀③闻道也。余一言未尽而君变色以去几欲拒人千里之外岂善学者所应有邪？”
(节选自《李生论善学者》)
【注释】①志：记，记住。②还(xuán)：同“旋”，转身。③冀：希望。
思而不学则殆 人不堪其忧
好之者不如乐之者
①温故而知新，可以为师矣。
②三人行，必有我师焉。
余一言 未 尽 而 君 变 色 以 去 几 欲 拒 人 千 里 之 外岂 善 学 者 所应 有 邪
何所冬暖，何所夏凉
宁碧君
①“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。
②每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。
③记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死的。
④赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。
⑤睡觉之前，奶奶端了水为我们简单地洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个儿洗脸，洗完脸再挨个儿擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。
⑥奶奶主打的是环保节约，必须完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。
⑦爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。
⑧水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。
⑨那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。
⑩我们常常在被子上打天九(一种骨牌)。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：“睡觉！”我们便乖乖躺下。
⑪耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。
⑫记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。
⑬热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的东西时要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”
⑭饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。
⑮小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。
⑯我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。
⑰村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。
⑱我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭坐在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。
⑲午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟地跑去小卖部，比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。
⑳现在我时常想：坐在田间地头，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是最美好的时刻了吧………
(选自《羊城晚报》2023 年 9 月 26 日，有删改)
冬暖：① “我们”在被子上打天九，奶奶操扁担进来命令“我们”睡觉 ②
夏凉：“我们”在树上玩耍、吃饭、逗鸟、喂蚂蚁、摘果子——“我”与小伙伴隔着窗户③
愿 望
李兴泉
①孩子，你为什么哭了呢？”在李老师的语文课上，郝长强哭了，眼泪哗哗地流。
②“今天，我为什么哭了呢？”郝长强这天哭了，连自己也颇感意外。他望着老师温和的笑脸和那只一直抚摸着自己脑袋的手，十分不好意思。
③这一学期，自从李老师做了他们的语文老师，郝长强自我感觉特美。郝长强一次架也没打过，逢人就说李老师喜欢他。 因为老师喜欢他，所以不能以打架报答老师。“这简直就是骗人，谁喜欢一个调皮的后进生呢？ 次次考不及格！”郝长强的爸爸说着，嘴也歪到了一边。“你郝长强没心没肺，你自己不知道？”妈妈呢，除了数落他，还给了他一脸的轻蔑。
④今天的郝长强哭着，李老师给他擦着泪，还耐心地说：“来，跟老师再读一遍。老师相信你一定能够读会的。”李老师的笑很甜，话语轻快甜润。但这已经是郝长强读的第六遍了，他仍然无法将一个句子准确漂亮地读下来。李老师仍是笑着，没骂他，更没有打他，那只永远热乎乎的手，还在长强的头上抚着，一点也没有松动。 郝长强每一次卡壳，李老师都会笑笑，一次又一次告诉他“梅花”的读音，并和同学们一起示范。老师一直笑着说：“请长强再读一遍好吗？”
⑤在老师第9个“请”字出口时，郝长强昂起了头，擦了泪，终于将那个句子通顺地读了下来，并且声音很大，很大。
⑥“老师！”待郝长强跟全班同学又读了三次后，郝长强的泪也干了。从来不主动回答问题的郝长强意外地又一次站了起来。“老师，我想站在讲台上读一次！”郝长强这句话超出了同学们的预料，惊得大家都伸出了舌头。
⑦李老师开心地笑了，又一次摸了摸长强的头，欣赏地点了点头，把那温暖如水的目光，洒向每一个孩子，然后又回到郝长强的小脸上。
⑧郝长强在掌声中“噔噔噔”走上了讲台。可走上讲台的郝长强万万没有料到，他那么迫切地想读，却使了多大的劲也读不出来。
⑨“长强，不要紧，吸几口气再读。”在老师慈爱的目光中，郝长强的脸慢慢褪去了红色。 学着老师的样子，长强吸了长长一口气。郝长强感觉在他吸气的时候，老师的眼光也仿佛被吸进了他的嗓子眼，那眼光就神奇地、慢慢地为他疏通了阻着的东西。大家的掌声还是响着，奇怪的是当李老师又把手伸向郝长强的头时，那柔软的手轻轻落在长强的头上的那一瞬，郝长强居然就像一只百灵鸟一样开唱了。
⑩“哗哗哗”，掌声又起。郝长强的泪又一次决堤了。这次他没有把“梅花”读成“梅哈”，一口气，节奏明快地读下了整首诗。真漂亮。
⑪这是郝长强第一次把自己摆在神圣的讲台上，和老师站得齐齐的。所以他笑得是那么开心，真像一朵怒放的花儿。
(选自《莫愁·小作家》2022 年第 3 期，有删改)
