语文是一门神奇的艺术，它将美与智慧完美地融合在一起。翻开书本，我们可以去聆听藤野先生的不倦jiàohuì，去感受朱德母亲kuānhòuréncí的美好品质。我们难忘，月台上父亲pánshān 买橘的背影；我们敬仰，西北高原上没有婆娑____的白杨树；我们陶醉，陶弘景笔下____动人的山川美景；我们领略，人民解放军百万大军____的气势。通过感受语文之美，使我们可以不断增长自己的智慧，增加自己的人文素养。
① jiào huì（ ）② kuān hòu rén cí（ ）③pán shān（ ）
近年来，日本决定排放福岛核电站事故处理过程中产生的核废水引发了全球范围内的广泛关注。这个问题不仅关乎环境保护，也涉及到国际公共健康和区域安全。
日本的核废水怎么来的呢？2011年， 日本福岛第一核电站发生严重核事故后，产生了大量含有放射性物质的处理水。这些水被用来冷却熔化的核反应堆，防止核反应失控。尽管这些水经过处理已经去除了大部分放射性物质，但其中仍含有一定量的氚，这是一种较难从水中去除的放射性物质。氚虽然相对其他放射性物质危害较小，但长期或大量排放仍可能对海洋生态系统和人类健康构成威胁。
很显然，核废水排入大海，给海洋和人类带来的危害将是今非昔比的。它如同一把利刃刺向青蓝的大海，破坏海洋的生态系统；____，____。我们应该始终保持警惕，加强环境保护意识，寻求更加可持续的解决方案，以确保大海的清澈和美丽能够传承给未来的时代。
【甲】
天时不如地利，地利不如人和。三里之城， 七里之郭， 环而攻之而不胜。 夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也 ， 委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界， 固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。
（《得道多助，失道寡助》）
【乙】
贞观十四年，特进①魏征上疏曰：
臣闻君为元首② ， 臣作股肱，齐契同心，合而成体。体或无备，未有成人。然则首虽尊高，必资手足以成体。君虽明哲，必藉股肱以致治。《礼》云：“民以君为心君以民为体心庄则体舒心肃则容敬。”《书》云：“元首明哉！股肱良哉！庶士康哉！”“元首丛脞③哉！股肱惰哉！万事堕哉！”然则委弃股肱，独任胸臆，具体成理，非所闻也。
（节选自吴競《贞观政要》）
【注】①特进：古代官职名。②元首：这里指人的脑袋。③丛脞（cuǒ），琐碎，无雄才大略。
①环而攻之而不胜
②固国不以山溪之险
③亲戚畔之
①兵革非不坚利也，米粟非不多也。
②故君子有不战，战必胜矣。
民 以 君 为 心 君 以 民 为 体 心 庄 则 体 舒 心 肃 则 容 敬
材料一
新会，古称冈州。“大红柑”和“茶枝柑”是同一栽培品种的别称，在新会， 它们多被称作“新会柑”， 以强调正宗新会地产之意。历史以来，“新会柑”最主要、最著名、最具价值的制品就是“新会陈皮”，也以此为核心价值和品牌文化。
《广东柑桔图谱》记述：“大红柑原产新会，主产新会。果皮是制中药陈皮及陈皮系列食品的正宗原料。”《广东植物志》记述：“茶枝柑，别名大红柑、新会柑，主产新会，果皮晒干即中药陈皮的正品”。
世间有川陈皮、广陈皮等，以广陈皮为上品；广陈皮中以新会产地陈皮为正品，更以经年陈藏为珍品。
新会陈皮，其质优，独具道地药材特色，为“广陈皮”的上品。因此，经营新会陈皮早已成为一个行业。相传唐代开始有“陈皮”的名称，而新会专门种柑取皮已有700多年的历史。
（摘自《百度百科》）
材料二
在栽培管理方面。新会柑的栽植时间是：春植（立春至立夏）或秋植（白露至寒露）。受咸潮影响的围垦地区、春旱年份宜在5月至6月雨季来临前栽植。栽植密度：每公顷栽植植株数不超过1200株。
在采收方面。按采收加工时间分为：柑青皮、二红皮和大红皮。柑青皮在农历立秋至寒露采收，二红皮在农历寒露至小雪采收，大红皮则在农历小雪至小寒采收。
在加工方面。新会柑的开皮采用正三刀法或对称二刀法。翻皮时，选择晴朗天气，将已开好的鲜果皮置于当风、当阳处，使其自然失水萎蔫，质地变软后翻皮，使橘白向外。干皮则可以选择晒干法，也可以选择烘干法。存放时要求在地势较高、 自然通风、干燥的地方，离地、离墙、离顶存放。“新会皮”的陈化，需要在保护范围内自然条件下陈放3年以上。
在感官特色方面。柑青皮色泽青褐色至青黑色，质硬、皮薄，味辛苦、气芳香。微红皮色泽黄褐色至黄棕色，质较硬、皮较厚、味辛甜，气芳香。大红皮则色泽棕红色至棕黑色，质软、皮厚、味微辛、甜香。
（摘自《百度百科》，有删改）
材料三
作为中国著名的陈皮之乡，新会已有近千年的陈皮生产历史。新会气候宜人，土地肥沃，孕育出果皮绵厚、油胞粒大、油室饱满的新会柑，以此为唯一原材料炮制而成的陈年贮藏佳品——新会陈皮药食同源、食养俱佳，为历代名医所推崇，素有“一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金”的美誉，是中国传统道地药材、广东省岭南中药材立法保护品种、广东十大道地中药材之一。根据《地理标志性产品新会陈皮》规定，新会陈皮按采收加工时间和质量分为柑青皮（青皮）、二红皮（微红皮）和大红皮（红皮）。青皮适合入药，疏肝解郁效果显著；二红皮适合饮用或者膳食调味；大红皮性温， 口感好，甜润香醇，可用作冲泡、烹饪和养生食疗。
（摘自《南方农村报》，有改动）
材料四
第六届新会陈皮文化节受到了美国、加拿大、马来西亚等国家、地区的五邑华侨同胞的关注和支持，他们携手新会品牌企业代表，通过打call视频等形式推介新会陈皮，助新会陈皮出圈。近年来，为进一步有效保护新会陈皮的道地性、可溯源性，新会区创新实施新会陈皮数字化保护工程，应用推广新会陈皮数字化溯源管理系统，推动新会陈皮产业全面开花。文化节开幕式现场，首次启动了新会陈皮区域公用品牌建设。新会区相关负责人表示，希望通过“政府搭台、企业唱戏、多方受益”的共赢模式，不断挖掘新会陈皮的经济效益、文化魅力、健康价值，让更多的人认识新会陈皮、喜欢新会陈皮持续提升新会陈皮品牌影响力和产业竞争力。
（摘自《新会发布》2023-11-25，有删节）
“今天”是个动词
孙道荣
①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。
②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。
③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔辈，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农。
④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。
⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。
⑥他抿了一口酒，忽然问我，“今天”是什么词性？
⑦这还用问？当然是名词。
⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，“今天”却是个动词。
⑨愿闻其详。
⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了圈……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。
⑪胡说八道。我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？
⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力， 多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飘走了，像雾一样消散了。 当“今天”变成了“昨天”， 它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，“昨天”都只是一个安静的名词。
⑬似乎有点儿道理， 我问他，如果“今天”是动词，“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？
⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说， 明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，“明天”是充满希望的，令人期待的， 当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。 当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。
⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，“人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于泰山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。
⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？
⑰唐叔再一次哈哈大笑， 山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单， 因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗， 出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。
⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话， 以及动词的“今天”。
（节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改）
时间 | 词性 | 理由 |
昨天 | ① | 已成为过去， 变成了一个安静的故事 |
今天 | 动词 | ② |
明天 | 形容词 | ③ |
谬论 ， 又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。
