我读一本小书的同时又读一本大书
沈从文
①我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮，用夹板绱鞋。又有个剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。又有铁匠铺 ， 制铁炉同风箱皆占据屋中 ， 大门永远敞开着 ， 时间即或再早一些 ， 也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄 ， 把整个身子的分量前倾后倒 ， 风箱于是就连续发出一种吼声 ， 火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时 ， 这个小东西 ， 赶忙舞动细柄铁锤 ， 把铁锤从身背后扬起 ， 在身面前落下 ， 火花四溅的一下一下打着——日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金，敷粉，涂色，一站许久。
②我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。
③我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然朗朗上口，一字不遗，也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好地利用自己聪明用功，我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么稀奇。最稀奇处，应当是另外那些人，在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法做成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情实在太多了。
④我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看 ， 各处去听 ， 还各处去嗅闻 ， 死蛇的气味 ， 腐草的气味 ， 屠户身上的气味 ， 烧碗处土窑被雨以后放出的气味 ， 要我说来虽当时无法用言语去形容 ， 要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音 ， 一只黄牛当屠户把刀进它喉中时叹息的声音 ， 藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声 ， 黑暗中鱼在水面拨剌的微声 ， 全因到耳边时分量不同 ， 我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时，夜间我便做出无数稀奇古怪的梦。经常是梦向天上飞去，一直到金光闪烁中，终于大叫而醒。这些梦直到将近二十年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个过去的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。
⑤在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。
(节选自《从文自传》岳麓书社2010年版
有删改)
