秋虫们早早收拾停当，赶在日落之后上场。走在田埂上，秧苗青青，尚未灌浆的稻穗好似年少无知般昂首自立。没有花开，就没有结果，没有成熟，就不会有种子。生命的繁yǎn和持续是一场交换，更是彼此的陪伴。沉默 ， 不辨解 ， 是有德的事物内在的品格。稻花开放，遥想来日，或做种，或做饭，全凭他人作主。
夜空之下，星光点点，虫子们在歌唱 ， 不但万物可以休息 ， 稻子们也可以 ， 必须日日夜夜地生长、成熟，赶在雁阵匆匆离去，凛冽的西北风刮来之前。水稻的一生只有半年，花开的时间更短，却能做到纯粹、修得圆满。
仪征博物馆开展“重阳菊花黄，不忘故里香”活动，你作为志愿者参与了本次活动。
重阳菊花黄，不忘故里香
农历九月初九的重阳节是中国传统节日。“九”在《易经》中为阳数。“九九”两阳数相重，故曰“重阳”。在民间俗念中，“九”在数字中是最大数，有长久长寿的含义，寄托着人们对老人健康长寿的祝福。登高赏秋与感恩敬老，是重阳节永恒不变的主题。“家有一老，如有一宝。”重阳节当天，我馆将带领“银发族”观众一起登高赏菊、尝重阳糕、品茗诵诗。一起弘扬“敬老、爱老、护老”的传统美德，将美好带给每位老人。
活动时间：2023年10月21日 下午14：00—15：30
活动对象：65~70周岁老年人
活动地点：一楼大厅
主讲人：社会服务部工作人员
刘 长 卿
长卿，字文房，河间人。少居嵩山读书。开元二十一年徐征榜及第。至德中，观察使吴仲孺诬奏 ， 非罪系姑苏狱。久之，贬潘州南巴尉。会有为辩之者，移睦州司马。终随州刺史。
长卿清才冠世 ， 颇凌浮俗。性刚，多忤权门，故两逢迁斥，人悉冤之。诗调雅畅，甚能炼饰，足以发挥风雅。权德舆称为“五言长城”。每题诗不言姓但书“长卿”以天下无不知其名者云。
(选自《唐才子传》，有删改)
①少居嵩山读书（ ） ②会有为辩之者（ ）
③人悉冤之（ ） ④权德舆称为“五言长城”（ ）
每 题 诗 不 言 姓 但 书 “长 卿” 以 天 下 无 不 知 其 名 者 云
①观察使吴仲孺诬奏，非罪系姑苏狱。
②不以物喜，不以己悲。
[材料一]深秋时节的仪征城，黄叶、红叶交相辉映，城市变得绚丽多彩。“叶色·真州”仪征落叶节启幕，邀市民共赏缤纷秋色。
活动现场吸引了不少摄影爱好者，他们拿起手中的相机，捕捉秋天的精彩瞬间；大人和孩子们从落叶中挑选结实粗壮的叶梗，玩起了“拔老将”游戏，一起重温童年的快乐；孩子们围坐在桌边，把捡拾来的颜色、大小、形状各异的落叶，做成充满童趣的落叶画，留住只属于秋天的礼物。
据悉，落叶节将一直持续到11月中下旬，活动内容丰富，形式多样。
[材料二]将落叶收集起来集中堆积于树木根部，经过自然降解后，可增加土壤中有机质的含量，改善土壤的通气状况，提高土壤的保水保肥能力，调节土壤的酸碱性，使树木来年长得更茂盛。此外，枯枝落叶覆盖在土壤表面还可抑制扬尘，对土壤起保温保湿的作用，防止土表的裸露，大大减少了暴雨对土壤的冲刷和风蚀。落叶经过发酵处理后，会比原始落叶更有利于植物吸收。用枝叶粉碎机将枯枝落叶粉碎，碎屑用杀菌剂、杀虫剂消毒后堆积沤制，经发酵、降解后制成的有机肥，可促进花草生长。但此方法只局限于少部分落叶，最环保的还是将落叶收集起来进行晾晒，等树叶晒干后再进行粉碎，加入拌菌剂等进行发酵，装袋后用于需要有机基质肥料的园林植物。
建设落叶景观带非常简单，可以利用道路中间的绿化带，将树叶平铺在那里，既可以处理落叶，又可以增加城市环境的美感。每当进入秋冬季节，地面上飘落着厚厚的一层黄色落叶，走在落叶铺就的小路上别有一种感觉。
[材料三]你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不只是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地 ， 绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，即将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的真谛。
环卫工人妈妈：又到了落叶的季节，这么多的落叶真难扫啊！
小明：妈妈，落叶不一定要扫，因为落叶也有很多的作用啊。
环卫工人妈妈：儿子，你说得没错，但是落叶的再利用需要科学技术的支持哦！眼下大量的落叶还是要清理的。
①语文老师：
②美术老师：
③生物老师：
题目：
中心：突出退休老人心系他人、无私奉献的可贵品质。
材料：
突出中心的技巧：
界 河
[希腊] 萨马拉基斯
命令很明确：禁止下河洗澡！同时规定沿岸二百米内为禁区。
大约三周之前，他们来到河岸这边驻扎下来，对岸就是敌军——通常被称为“那边的人”。据情报，林子那边有两个营，但他们并未发动攻势。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。
记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！第一个偷偷潜下河的是一位中士。他下河潜入水中，当其爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。翌日，又是两个士兵下河去了。没有能再见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。
此后，司令部就下了那道禁令。
然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。一听到潺潺流水，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半里，他们享受不到一丝的快乐。现在他们却邂逅了这条河，可司令部的命令却是……
“这该死的命令！”那天夜里他愤愤地诅咒道。
夜里，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔的河水声萦绕在他的耳际，仿佛家乡节日演奏的合唱，令他不得一丝安宁。对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！
他做了一个梦，一个噩梦。起先，他似乎见到了它——一条河。河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。一瞬间那条河竟然变成了他的恋人——一个肤色黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，可是他没有能朝她跑去，因为一只无形的手仿佛紧紧攫住了他的后颈。他醒了过来，精疲力竭，天还没有亮……
终于来到河边，天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两颗子弹刻下的疤痕的肉体，顿时感到变成了另一个人。无形中，宛如有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印迹。
左右两岸 ， 鸟群在自由飞翔 ， 有时它们盘旋在他的头顶 ， 和他亲昵地打招呼。
他时而仰泳，时而侧游，任凭自己随波逐流，他还不时进行长时间的潜泳。少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他努力抓住它！恰巧就在树干边他浮出水面。真是太妙了！可就在这瞬间，他发现约在三十米开外的前方有一个脑袋。
他停下来，想仔细看清楚。对方也看到了他，也停了下来。两人面面相觑。倏地，他一下子又恢复了原来的自我——一个经历了两年半战火洗礼的士兵。他们都惊得呆若木鸡。紧接着对方开始向对岸快速游去，他也分秒必争。两人使尽全力游向自己的岸边。他先上了岸，奔到那棵树下，一把抓起了枪。还好，对方刚出水，正朝自己搁枪的地方跑去。
他举起枪，开始瞄准。对他来说，要打中对面的脑袋实在再简单不过的了。对方赤裸着身子在约二十米的地方奔跑，这是极易瞄准的活靶子。不，他没有扣动扳机。那边的人就在对岸，恰似娘胎里出来的一样，赤条条一丝不挂。他站在这边，也赤裸着身子。
他不能扣动扳机，两个人都是赤条条的，赤条条的两个人，一丝不挂。没名没姓，没有国籍，没有穿卡其布军装的自己。
他不能扣动扳机，他觉得此刻这条河并没能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。
当对岸枪声响起时，他只是瞥见有几只鸟被惊起。他倒了下去，先是颓然跪下，随之整个身子直挺地扑倒在地上。
① “他”最终扣动扳机，将“那边的人”射杀。
② 双方均未开枪，各自回到自己的营地。
