客中①初夏
[宋]司马光
四月清和雨乍晴，南山当户转分明。
更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。
【注释】①客中：旅居他乡作客。王安石在皇帝支持下实行变法，司马光竭力反对，因而被迫离开汴京，不久退居洛阳，直到哲宗即位才回京任职。诗中暗含了诗人对自己政治抱负的描写。
下列对本诗内容情感的理解，不正确的一项（ ）
她（圣约翰家的管家汉娜）又用惊异的目光端详着我。“我相信，”她说，“我是把你看错了。不过现在骗子那么多，你千万莫怪我。”
“话虽这么说，”我口气有点严厉地继续说，“你在那么一个连条狗也不该关在门外的雨夜里，却一心想把我从门口赶走。”
“呃，这是有点狠心。可叫人怎么办呢？我倒不是为我自己，更多地是想着孩子们，可怜的人儿！他们除了我简直没人照料。我总得多留神着点。”
我继续严肃地沉默了好几分钟。
“你可别把我想得太坏。”她又说了一句。
“可我确实把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么，倒不光是因为你不肯收留我，或者把我看成了骗子，更主要的是因为你刚刚把我既没‘铜子儿’也没家看成了一种罪状。世上有一些最好的人跟我一样一无所有，只要是个基督徒，就不应该把贫苦看成是一种罪恶。”
“我也一样不应该。”她说，“圣约翰先生也跟我这样说过。我明白我是做错了，可我现在对你有了跟以前完全不同的看法。你看起来地地道道是个体面的小人儿。”
“这就行啦，我现在不怪你了。握握手吧。”
她把一只长着老茧、沾满面粉的手伸给了我，粗糙的脸上豁然开朗地露出了又一个更加真诚的笑容，从这一刻起我们就成了朋友。
直达本质的核心思维是什么？
①电影《教父》中有这样一句台词：“花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清的人，注定是截然不同的命运。”
②我们总以为，人与人之间最大的差别是环境和机会，而事实上，面对同样的环境和机遇，思维方式不同，结果也就大相径庭。
③一对双胞胎兄弟，在相距不远的国道旁，各自开了一家饭店。开业后不久，两兄弟发现，虽然国道上车来车往，却很少有人愿意停下来吃饭。眼看生意要做不下去，哥哥对饭店开始了大刀阔斧的改革，但收效甚微。弟弟却什么也没做，只是在饭店旁边建了一间干净卫生的免费厕所，生意却一天天好了起来。原来，长途跋涉的司机们需要下车“方便”，而这些司机，刚好也是需要吃饭的“精准流量”。
④思维方式，实际上正是创造力的重要源泉。简单来说，人类的创造力，有两种截然不同的思维来源：一种是逻辑推理，通过预设不证自明的公理，用大前提层层推导出小前提，不断演绎出新的知识；一种是直觉类比，不受明确的因果限制，在多个看似毫不相关的表象间，直觉到一种深层的相似性，通过“类比”产生出突破性的洞见。
⑤西方自亚里士多德以来，长期推崇逻辑推理，忽略直觉类比。但是，世界著名的认知科学家侯世达，在《表象与本质》一书中，却用大量的事实，动摇了这一成见，证实了一个完全相反的观点：直觉类比永远是人类决策过程的核心。
⑥近代许多伟大的天才，都是通过“类比”，取得一生最重要的突破，连最伟大的爱因斯坦也概莫能外。在爱因斯坦之前，“光的波动说”已经垄断物理学长达100多年，所有物理学家都对“光是一种波”坚信不疑。而爱因斯坦通过将光和水类比，在两种表象之间，看见了一种深层的相似性：水可以由波纹传播，但水同时也由水分子组成，光会不会也是如此？循着这种类比，爱因斯坦最终证明了“光子”的存在，开启了物理学“光的波粒二象性”的认知革命。
⑦为什么类比对于创造如此有效？侯世达在《表象与本质》一书中写道：表象与表象之间，有一条通往深层的线索，而类比，是把多个线索连接起来的钥匙，让我们得以瞥见中心深处的东西。换句话说，类比是一种思维上的利器，通过运用类比，思考者能把原本非常复杂的表象降维至日常层面，从而轻易洞见其本质。侯世达发现，类比并不专属于天才。恰恰相反，类比是人类普遍的底层思维模型，只是每个人对它的掌握程度都有所不同。
⑧天才之所以具备如此丰沛的创造力，在于他头脑中可用来类比的“概念库”比普通人更为宽广。因此，当他们面对未知事物时，可以用类比选择性地唤醒脑中的概念，从而把原本非常深奥的内容降维，变得更容易理解。一个普通人同样可以通过拓宽自己的“概念库”、训练自己使用类比的能力，来获得超乎往常的洞察力、创造力，在工作、生活中做出更为明智、长远的决策。
半称心
①萧山南部有个很独特的习俗，每年的农历六七月份，要过一个半年节。
②时值年中，梅雨刚过，油菜小麦收割不久，旱田里的花生刚刚开花，水田的稻子已经抽穗，墙上的镰刀，还沉浸在麦香中，等待着又一场收割季的到来。这是一年中，春收和夏收，两个收获季之间的短暂歇息。
③农人们放下了铁锹和锄头，像过年一样，筹备着半年节。外出打工的人，也会赶回乡，与家人一起过半年。农历的年底过新年，农历的六月底，过新半年。这个“新”字，是我加上的，上半年过去了，是旧的，可以回望；即将到来的下半年是新的，可以展望。
④我有幸受邀体验过一个半年。邀请我们的，是当地的一位副刊作者。我们的话题，就从这个“半”字打开。年过到一半，去年秋冬种下的庄稼，已经收割，归仓；春天播下的种子，业已开花、抽穗、灌浆，待以时日，就可以挥镰收割。他说，前有已经收割之果，后有遍地待结之实，不正是一年当中，最好的辰光吗？四五月份，既要春收，也要春播，忙碌得很，再过一两个月，到了伏暑，也是既要夏收，又要夏播，以前叫“双抢”，抢收抢种，同样是忙得脚不沾地。唯有这年中的几日，有几天难得的闲日，可以满怀期待地放松自己。
⑤这位作者告诉我，白天他是个农民，弯腰在田里种庄稼；到了晚上，他是个写作爱好者，伏案耕耘文字。当地有很多人办厂，做生意，生活富裕，而他还只能自给自足，但他很满足于自己这种“半”的状态。他觉得种田满足了他的日常生活，看书写文章，则愉悦了他的身心。他的一半是尚可温饱的世俗生活，另一半则是充盈的精神世界，还有什么不称心、不满足的呢？
⑥“半”这个字，很有趣味，什么事情，到了一半，就既没有了初始的忙乱、不安与焦躁，也还没有临了的张皇、无奈和失落。半是最好的状态。半是你已经走了一半的路，半是你做了一半的事，半是你吃了一半的饭，半是花苞刚刚打开……已经走到半路了，你还会害怕剩下来的路吗？事已经做成功一半了，你怎么好意思半途而废？吃到半饱，肚子有东西垫底了，不饿了，也不用那么狼吞虎咽了，正可以慢慢咀嚼，细细品味。半开的花，既存含苞待放之韵，也不失盛开之艳，又没有即将凋零之殇，岂不是一朵花最好的姿态？
⑦半是什么？半是已经开始，到了半途，半因而不是一个空想家、臆想家，只停在原地做梦，它是个实实在在的行者。半是满怀了希望的，还有一半的路，等着它去走；还有一半的风景，等着它去发现，还有丰硕的果实，在另一半等着它去浇灌和采撷。半也是虚怀若谷的，它不会因为事已过半，就骄傲自满，也不会因为事才过半，而放弃放纵。半是在路上，正在路上，一旦你停止了，那就不叫“半”，而是废止；半是继续在路上，永远在路上，后面是它已经走过的路，前面是它即将踏上的路。
⑧这真是一次难得的经历和对话，在年中之际，我们有幸在萧山南片的一个小山村，过了一个特殊的半年节，并深切体味到了“半”的生命哲学。朋友环顾大家说，我们多已人到中年，为什么说中年是人生中最美好的年华？就是因为我们的人生刚刚过半，我们已经体验了童年的天真，少年的懵懂，青年的绚烂，已经或即将迎来人生的巅峰，以及无法逃避的迟暮之年。说到这儿，朋友忽然抛出一个问题：你的生活称心吗？
⑨我们的生活，我们的人生，当然有过称心，有过如意，但也一定经历过诸多的不称心，不顺意。每个人都一样。这方面你称心了，另一个人或一件事，你可能就不如意了。喜忧参半，苦乐不均，这是人生的常态。
⑩朋友说，杭州灵隐寺有副楹联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”“半称心”，那就是人生最好的状态，人心最好的归宿啊。
（文/孙道荣，基于命题需要改写）
但他很满足于自己这种“半”的状态。
最近，大熊猫“花花”爆火，很多游客慕名前来观看，但一些游客为了吸引大熊猫的注意力，大声喊叫、用力拍打玻璃、往园区扔零食……游客们本无恶意，但其行为却让大熊猫们受到惊吓，纷纷躲起来不愿与人相见，结果反而使得更多游客失望而归。
行有所止，言有所界，很多时候，保持适当的“边界感”，才能带来和谐。无论是与动物之间的互动，还是人际之间的交往，甚至是国家之间的相处，都是如此。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
①陕北这片土地以及土地上的人民是路遥一生书写的主题。近日， 将目光投射向三秦大地，以人民作家路遥的一生为主线，用话剧体现路遥溯流而上、恪 （ɡè）守信念的风骨与精神。
②该剧通过全息投影技术和多媒体视觉效果，将大气磅礴的陕北高原呈现在观众面前，再加上铿锵有力的黄河号子，以及陕北特有的三弦说书，极大地丰富了舞台的表现力。特别是不断穿插的纤（qiàn）夫拉纤场景，以及转台和特殊灯光的使用，更是将路遥一如西西弗斯推石上山般的创作执念予以外化和观照。
③话剧《路遥》采用空间交错展示，让路遥与《平凡的世界》中的“孙少平”“孙少安”等进行对话，把路遥的创作境界与人生境界相互 ____，使文学人物与戏剧人物互为____，将人物命运与时代变迁____，让路遥不断在事业荣辱与生活悲喜的大起大落中，为观众带去意蕴悠长的人生况味，衬托出路遥内心深处的孤独与强大；在路遥与其身边人物的不同抉择中，体现出改革开放大时代背景下，路遥面对诸多诱惑与生活磨砺依然坚守初心，不被世俗所____的坚定信念。
④话剧《路遥》塑造了当代中国老百姓喜爱的作家路遥，既借路遥之口重温文艺工作者要扎根人民、（ A）为人民写作的初心；（B）又向中华儿女高声呼告“活着，像牛一样劳动；（C）倒下，像土地一样奉献。（D）只要没有倒下，就该继续出发！”的路遥精神，为观众带去激励和触动。
话剧《路遥》塑造了当代中国老百姓喜爱的作家路遥，既借路遥之口重温文艺工作者要扎根人民、（A）为人民写作的初心；（B）又向中华儿女高声呼告“活着，像牛一样劳动；（C）倒下，像土地一样奉献。（D）只要没有倒下，就该继续出发！
将目光投射向三秦大地，以人民作家路遥的一生为主线，用话剧涌现路遥溯流而上、恪守信念的风骨与精神。
