春生夏长，如果说春天是萌芽状态，所以夏天就是疯长阶段。夏天，万物葱茏①（chóu）密，较之春的娇嫩，别具一番繁盛。
立夏是春与夏的过渡。这一时节，层层叠叠的绿成为主角。但在一片绿意中也不乏鲜花的②点缀 ， 月季、玫瑰、蔷薇， 地开放。一丛丛、一簇簇，五彩③（bān）斓，娇媚多姿。在饱满的阳光下，抑或在蒙蒙的晨雨中，花朵们带着④澎湃的热力，仰面而笑。
经过立夏的蓄力，世间万物将迎来了一个名字中就带有收获之意的节气——小满。“将满未满”，即为小满。它既是收获的前奏，也标志着⑤炽热夏季的正式开始。在炎炎夏日里走进杨梅林，一树树的红果，搅动着人们。⑥轻（zhuài）树枝，摘一颗杨梅放入口中，果子在齿间⑦迸裂，汁水四溢；再来一点杨梅酒，夏日时光也变得惬意 。
芒种时节，荔枝开始大面积上市。妃子笑、南国红、糯米糍、水晶球……果香肉厚，晶莹剔透。何止荔枝？清香脆甜的早桃，沙甜爽口的西瓜，此时也 着人们的心情。一批批果实饱满成熟，还有更多的果实在 ， 芒种是夏天一场不可⑧辜（fù）的相遇。
你所在的学校正在举办以“君子自强不息”为主题的综合性学习活动，请你积极参加并完成以下任务。
材料一：
①滴自己的汗，吃自己的饭。自己的事情自己干，靠人靠天靠祖上，不算是好汉。（陶行知）
②黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。（颜真卿《劝学诗》）
③古今中外，凡成就事业，对人类有所作为的人，无一不是脚踏实地艰苦登攀的结果。（钱三强）
④我的最高原则是：不论对任何困难都决不屈服。（居里夫人）
材料二：
林万东，2019年高考713分，通过“自强计划”被清华大学自动化与工业工程类录取，正式成为一名清华人。从贫苦山区的孩子成为清华大学准大学生，林万东用自己的真实经历告诉我们：只有自强不息，才能绝地反击；唯有坚持不懈，未来才会有无限可能。
当日夜至三更，晁盖身体沉重，转头看着宋江，嘱咐道：“贤弟保重。若那个捉得射死我的，便教他做梁山泊主。”言罢，便瞑目而死。
晁盖因何事受重伤致死？后来“捉得射死我的”人是谁？简述此人没有“做梁山泊主”的两个原因。
【甲】环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
（节选自《醉翁亭记》）
【乙】六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。客有问曰：“六一，何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代①以来金石②遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。“客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”客笑曰：“子欲逃名③者乎？”居士曰：“吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志④吾之乐尔。”
（节选自《六一居士传》，有删改）
[注]①三代：夏商周三代。②金石：钟鼎文及碑文。③名：名声。④志：记述。
①峰回路转 回：
②得之心而寓之酒也 寓
③是为五一尔 是
④子欲逃名者乎 逃
①醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
②吾为此名，聊以志吾之乐尔。
航天员都吃啥
孙立华
1961年，前苏联航天员加加林成为了第一个遨游太空的地球人。在此后的40多年里，先后有400多名航天员飞向太空，甚至登上了月球。航天员每天的工作十分繁重、紧张，体力和脑力消耗都很大。为了保证航天员在噪声、振动、辐射等影响下能集中注意力工作，在长期远离人群时能情绪稳定，在失重脱钙等情况下能维持正常的新陈代谢活力，航天食品扮演着举足轻重的角色。
20世纪60年代
吃饭、喝水对于生活在地球上的人来说是一件最平常不过的事了，但在失重环境下的太空生活中，航天员的饮食却显得十分复杂且特别奇妙。在早期苏联和美国的航天飞行中，航天员采取“嘴对嘴”的进食方式，就是将经过特殊加工的液体或半固体的食品装在类似牙膏管的容器内，进食时通过一根导管将食品直接挤入口内。在60年代初，苏联和美国的航天员都是食用铝管包装的肉糜、果酱类膏糊状食物。到了1965年，航天员才可以选择多样化的食物，包括虾、鸡尾酒、土耳其布丁、奶油鸡汤等。
20世纪70年代
70年代航天食品的包装要求是：保证在失重情况下使用，重量轻体积小。一般有罐装(铝罐或双金属罐)、盒装(复水食品盒)和袋装(复水饮料袋、蒸煮袋、铝塑复合袋等)。由于载人航天器上食品冷藏设备和加热装置的飞速发展，航天食品的类型和品种已接近地面膳食。美国航天飞机上的航天员可吃到新鲜的蔬菜、水果和加热后的鲜汤等食品。“阿波罗”10号以后的食品有了很大的改进，主要是改进了食品的包装和增加了食品的花样，食用方式也改为用勺子吃。美国航天飞机使用的复水盒采用硅橡胶隔膜来防止加水后漏水，使加水操作更为方便可靠。苏联使用的复水食品包装是软塑料袋，加工比较简单。美国航天飞机还使用复水软料袋，它的加水原理与复水食品盒相同。救生食品可采用软塑料内包装和硬塑料外包装。救生饮水可采用马口铁罐或塑料瓶包装。
20世纪80年代
进入80年代后，航天员吃的几乎和地球上一样丰富。已经达到了使航天员“满意的水平”。航天飞机中安装了更为先进的“太空厨房”，航天员在飞行中按照菜单进餐，菜单上的食品保证一周内不重样。此外，每天还有点心和零食。美国国家航空航天局为航天员设计了74种不同的食物和20种饮料，确保了太空食品的多样性。在失重环境中，由于体液上涌，鼻腔充血，导致味觉神经钝化，唾液分泌发生变化。如何促进航天员的食欲就成了研究人员热衷讨论的问题。美籍华人王赣骏太空飞行时，为了使他有好胃口，他太太特意做了他平时爱吃的炒羊肉——“王太太炒羊肉”。为了能让航天员在太空也吃上水果，航天食品的研究员们特制了“冻干水果”，在水分脱掉的情况下，仍然保持水果的风味，种类包括菠萝、水蜜桃、哈密瓜、草莓等等，四季水果都有。
21世纪
2006年，研究人员针对太空食品首次提出了环保和绿色概念。太空食品不仅可以在太空中加工制作，甚至一些绿色蔬菜也可以在太空船的“厨房”里进行培育生长和加工。一些著名的酒店和厨师，可以将自己的拿手菜和招牌菜送到太空，航天员可以在太空船上摆宴会。现在的航天食物和太空进食方式与地面上差不多，只不过由于失重，航天员可以只用嘴去吃浮在空中的东西，双手去干别的。而且为了防止食物产生碎屑，食物都略带粘性，可以粘在盘子中。目前，美、俄各国正在加紧研究食品的生物再生技术。美国国家航天局艾姆斯研究中心为航天飞机研制了一种“色拉机”，它可为航天员提供莴苣、黄瓜、胡萝卜等新鲜色拉蔬菜。
镶嵌在墙上的黑板
孙道荣
①这是一片神秘的土地，在大山掩映之中，一个小村庄，兀然出现在我们面前。我们带的地图上根本没有标注，就连为我们带路的向导，都不知道有这么一个小村庄。
②小小的村落，散布着几十户人家，过着世外桃源般的生活。与近乎原始的自然环境相比，更让我们惊讶的，是当地的村民。据说，除了偶尔有县乡的工作人员和村民的亲戚外，这些年，几乎没有什么外人，走进过这个村庄。村民们看见我们这些误闯进来的外人，就像看见外星人一样，好奇而激动。我们在村民们好奇的目光中，好奇地绕着村庄边走边看。家家户户的门，都是敞开着的。在其他地方，你已经无法看到这样日不闭户的场景。
③最后，我们来到了小村唯一的一家代销店，我们想在这里补充点物资。小店里只有最基本的日常生活品：盐、酱油、一两种廉价烟、坛装的老白干……都是村民们需要的东西，而我们需要补充的矿泉水和方便面，竟然都没有。店主解释说，矿泉水，村民根本不需要；方便面，那么贵的东西，小村可没几个人吃得起。
④我们买了几块当地产的大饼，店主热情地为我们灌满了冷开水，这样，我们后面的行程就不怕了。因为要出山进货，店主算得上这个小村里见过世面的人。我们和店主聊起来。小店门边，镶嵌在墙上的一块黑板，引起了我的兴趣，上面用粉笔歪歪扭扭写着一些文字和数字，如大黄，酒，4.6；二贵妈，酱油，2；黑头，盐、烟，13.45……问店主，黑板上写的是什么，店主笑着说，是大家伙赊的账，等有钱的时候，就来结一下。原来是账单。正说着话，一个中年人来买烟，店主递给他一包烟，中年人接过烟，顺手在墙上抠下一小块石灰，将黑板上的一个数字擦了，重新写了个数字，然后，拍拍手，和店主打声招呼，走了。我们惊讶得目瞪口呆，就这么随便擦擦写写啊？店主看出我们的困惑，笑着说，都是乡里乡亲的，谁还会赖我几个钱啊？
⑤有人上前用手轻轻擦黑板上的字，一擦就没了，而且，这块黑板是镶嵌在墙上的，即使晚上，也只能“挂”在外面，如果谁晚上偷偷来将名字擦掉了，或者将数字改了，那不是轻而易举的事啊？店主说，这事，还真发生过。有一次，一个村民来买东西，忽然发现自己名字下面的数字没了，可能是被哪个调皮的孩子擦掉了，村民赶紧找了块石灰，将数字重新写在了黑板上。大家在我这里赊了东西，他们记得可清楚了，我这个黑板，也就是个形式，其实，账本都在大家的心里呢。
⑥回城之后，我们将这个故事讲给身边的人听，闻者无不激动不已，太难得了！一批批人沿着我们的足迹，走进了深山，去寻访那个神秘纯朴的村庄，而大家最感兴趣的，就是那块象征着诚信和信任的黑板……
⑦一年之后，我们一帮人，再次踏上了那片神秘的土地。进山的道路，已经拓宽了很多。我们轻松地找到了那个小村。未进小村，就被它热闹的气息感染，一打听才知道，这一年来，小村已经被开发成旅游景点了。
⑧我们顺利地找到了那家小店，小店的周围，又开了好几家纪念品和土特产店。让我们聊感欣慰的是，镶嵌在墙上的那块黑板还在，上面的账单也还在。很多游客，在黑板前拍照，留念。我悄悄摸了摸黑板上的字，擦不动，原来是白色的油漆写的。店主认出了我们，一边忙着招呼生意，一边告诉我们，小店生意大了，经常有人赖账，所以已经不赊账了，再说，现在村民也都有钱了。我问，那还留着这块黑板干什么？店主呵呵一乐，招牌啊，很多人就是冲着它来的呢，这还得谢谢你们的宣传啊！
⑨我无言以对。墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。
情节 | 主要事件 |
开端 | 无人知的小山村店里的黑板引起了我们的兴趣。 |
发展 | ① |
高潮 | ② |
结局 | 经过我们的宣传，黑板成为山外人慕名寻访的对象 |
墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。
请以“▲一直都在”为题，写一篇文章。
题目二：大千世界，芸芸众生，总有一些美好的人或事物值得我们细细品读。品读中我们欣赏了美丽，感受了温暖，燃起了希望......我们仿佛走进了春天。
请以“读你的感觉像春天”为题，写一篇文章。
要求：
①若选题目一，请在横线上将题目补充完整。
②立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③不得在文中泄露个人和学校信息。
④不少于600字，书写工整，字迹清楚。
