了解你的生物钟
①2017年，诺贝尔生理学或医学奖被授予给了美国遗传学家杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什、迈克尔·杨，让他们获此殊荣的是关于“生物体控制昼夜节律的分子机制”的研究。所谓昼夜节律，也就是人们平常所说的“生物钟”。
②事实上，生物钟是一门古老的学问。1792 年的一个傍晚，法国天文学家德梅朗发现含羞草已经“睡觉”了——它的叶子合上了，而白天时它的叶子是张开的。他感到好奇：如果含羞草持续处于黑暗环境中会产生什么变化？后来他发现，尽管没有日光照射，含羞草的叶子每天仍然保持正常的规律性变化。显然，植物“知道”太阳的位置，“知道”什么时候是白天，什么时候是黑夜。德梅朗是发现昼夜节律的第一人。
③后来，其他科学家发现不只是植物，动物也会通过生物钟帮助自身适应环境的日常变化。一天24小时并不是地球上唯一的时间结构，除它之外还有潮汐时间、月亮周期和以年为单位的周期。生活在海里的动物受潮沙影响较大。以年为周期出现的现象有候鸟迁徙、鲑鱼洄游、爬行动物冬眠等。还有一些生物的生活周期令人费解，比如珊瑚虫会在繁殖季节的满月的午夜一起产卵。后来，科学家发现珊瑚虫体内有一种光传感器，能感知满月时的光线。从新月到满月，在月光逐渐增强的过程中，它们体内的传感器基因渐渐活跃，充当了满月之夜产卵的触发器。
④20世纪70年代，科学家找到了哺乳动物生物钟的位置所在。动物眼睛后面的下丘脑有两个很小的区域，现在被称为视交叉上核。视交叉上核只有1/4颗米粒大小，由大约2万个神经细胞组成。这两个区域的神经元连接视网膜，负责对光明和黑暗进行周期性反应，被称为中央生物钟。
⑤除中央生物钟外，人体还有很多外周生物钟。2014年，宾夕法尼亚大学的科学家约翰。霍格尼斯发现，哺乳动物近一半的基因活性随时间变化而变化。他绘制了小鼠12个不同器官中成千上万个基因的24小时表达模式，包括心脏、肺、肝脏、胰腺、皮肤和脂肪细胞，制作出了哺乳动物基因振荡“图谱”。
⑥令人惊讶的是，控制基因活性随时间变化的信号并不一定来自大脑。如果把肝脏细胞养在培养皿中，它也会很快进入24小时节律。“人体只有一个生物钟”的概念已经成为过去时。目前的研究认为，人体中数以千计甚至百万计的生物钟，组成了一个复杂的网络，它们独立运行，但又相互通话、相互协调。
植物生物钟→动物生物钟→→→生物钟网络
____
①初冬的一个傍晚，我从市区乘车前往我居住的那座小城。客车开出市区没多远，上来一对母女。女孩大约五六岁的样子，母亲牵着她的手，扫视了一遍车厢，选了一个靠近车尾的座位坐下。
②客车行驶没多久，母女俩便闹出了动静。“快，快点，快拿塑料袋！”售票员最先喊道。她急忙从司机身边扯出几个塑料袋，跌跌撞撞地跑向车尾，把塑料袋塞给母女俩。车厢内很快便飘散着一种食物酸腐的味道——母女俩晕车，开始呕吐。
③这是一辆全封闭客车，两侧的车窗都打不开。女售票员嘴里嘟囔着，“谁还没有个不舒服的时候！”“咣当”一声，就推开了客车后部的天窗，一股凉气瞬间冲进车里。没过多久，坐在车尾的几个乘客便都挤到了前边。后边只剩下我、一个男孩及其母亲，还有在清新空气的吹拂下明显舒服一点的母女俩。
④天色逐渐暗下来。男孩的妈妈可能感觉有些冷，她问儿子：“你冷吗？”儿子摇摇头说：“不冷。”妈妈又问：“真的不冷吗？”“真的不冷。”他答道。
⑤客车继续前行。车窗外，暮色四起，远处的村庄、人影变得影影绰绰，已经看不清楚了。
⑥车内，除了风的呼啸声，就是一片静谧。
⑦这时，我又听到男孩的妈妈问道：“儿子，你冷吗？要不妈妈给你把天窗关上？”“妈妈，我不冷，这样才凉快呢！”男孩说完，看了一眼旁边的小姑娘，关心地问：“妹妹，你冷了吧？”说着便把妈妈加在他身上的外套披在了小女孩身上。车内，一路的静寂。
⑧客车到达小城时，已是华灯初上。大家开始收拾行李准备下车，男孩一把扯起刚才扔在一边的单衣，裹在身上。下车后，男孩的妈妈唠叨起来：“你不是说不冷吗？我说关上窗户，你说不用，看你都冻成什么样子了！”她一边说，一边埋头为儿子系好衣扣。男孩则规规矩矩地站在妈妈面前，任由她含着无限疼爱地埋怨着。
⑨末了，男孩低声说：“妈妈，对不起。我想，开着窗户，旁边的妹妹和阿姨会好受……”
⑩此刻，那对晕车的母女已消失在茫茫夜色中，男孩的这句话她们已经听不到了。
⑪在这个世界上，很多暖心的话就这样独自飘散在风中，很多付出的人就这样默默地屹立在岁月深处，而沐浴过爱的阳光的人，却浑然不觉。即便如此，呵护、扶持、帮助、关怀等与温暖有关的举动，依旧会随着清晨的第一缕阳光准时出现在我们身边。
⑫行走在人世间，虽然我们会偶感寒意，但是，温暖无处不在。
①母女上车，选坐车尾→②→③男孩不冷，坚持开窗→④
唾面自干
（娄师德）其弟守代州，辞之官，教之①耐事。弟曰：“有人②唾面，洁之乃已。”师德曰：“未也，洁之，是违其怒，正事自干耳。”
[注释]①耐事：忍耐的品格。②唾面：痰吐到脸上。
师德曰：“未也，洁之，是违其怒，正事自干耳。”
提示：你曾经接受过谁的温暖，或者你曾经给予谁温暖，请把这件往事写下来。要求真实、具体，流露真情实感。题目请自拟，凡涉及人名、校名请用字母“A、B等”代替。
提示：即将毕业之际，请想一想学校曾经有过哪些方便、关爱、温暖学生的举措（做法），请以书信形式给校长写一封信，为学校上述做法点赞。当然你也可以给校长提出更多暖心的建议，以方便、温暖后来的学弟、学妹们。凡信中涉及人名、校名请用字母“A、B等”代替。
