谁的微信
①那天，老高在上班。近来单位的事特别多，特别烦。老高正忙着，突然，口袋里的手机振动了一下。老高拿出手机一看，有一条微信是儿子发来的。老高的儿子在外地读大学，已经大四了，还有几个月就毕业了。
②“老爸，下班了？”
③老高回复：“没有，正忙着呢。”
④“您和老妈还好吗？”
⑤老高蓦然一怔，回道：“好，都好。你呢？好吗？”
⑥“我啊，很好，我每天跑步，打球，上课……过几天我要参加学校篮球比赛……”老高看着手机里大段大段的文字，心想：今天儿子咋回事了？太阳从西边出来啦？
⑦老高有些茫然。
⑧儿子继续发微信，一条接一条，老高读得眼花缭乱，一条还没有看完，没来得及回复，另一条又来了。
⑨老高懵了。
⑩老高去了一趟卫生间，洗了一把脸，好让头脑冷静下来。洗过脸后，老高思维清晰多了，脑海里突然间跳出一个念头来：接下来，他该问钱了吧。
⑪“老爸，我想买台电脑用来学习。给我打三千块钱，好吗？”
⑫老高在心里窃笑了一下，回道：“好啊。你什么时候要？”
⑬“当然是现在啦。”
⑭“可我正上班呢，忙得很，没空。下班再打给你，好吗？”
⑮“好。你什么时候下班？”
⑯“十二点。”
⑰手机终于像一匹奔跑了很久的马，暂时安静下来了。
⑱下班后，老高刚回到家，儿子的微信又来了：“老爸，怎么还没打钱啊？我在街上，等着买电脑呢。”
⑲老高立刻回了一句：“等等。”老高对老婆桂芬说：“儿子来微信了，要钱买电脑呢。”
⑳桂芬说：“那赶紧打给他呀。”
㉑老高说：“可我怀疑这不是咱们儿子。和我微信聊天的，应该是一个骗子，他捡到了咱儿子的手机，想敲诈一笔！”
㉒桂芬吃一惊：“这，这是怎么回事啊？你咋知道是骗子？你打儿子电话啊！”
㉓老高说：“打了，没接。和他微信聊天他就聊。”
㉔桂芬说：“打儿子辅导员的电话，跟儿子联系。”
㉕辅导员的电话打通了，联系上儿子后，儿子说，手机丢了，正在上课，本想放学后再打电话告诉他们。
㉖老高说，有人捡到你的手机了，想诈骗一笔钱。
㉗儿子“哦”了一声，没说几句就挂掉了。老高说：“看见了吧，这才是咱儿子。”
㉘桂芬觉得奇怪，问老高：“你咋知道那不是咱们儿子？”
㉙老高打开儿子的微信给桂芬看：“这几年儿子在上海读大学，你什么时候见过他主动问候我，并和我聊这么多话？每次，无论我说什么，写了多少字，苦口婆心，语重心长，他都草草地简单回复几个字：‘嗯’‘哦’‘知道了’。我第一次见到这么热情的儿子，跟我聊了这么多，心里就嘀咕：这是我儿子吗？该不会是骗子吧？你看看，果然是骗子！”
㉚桂芬叹息：“谁让你和儿子有代沟有隔阂啊！从小到大，你和儿子说过多少句话？”
㉛老高沉默下来，有些伤感。
㉜桂芬安慰他：“唉，现在的年轻人都这样，你别往心里去。”
㉝老高很不高兴：“年轻人就是这样吗？”
㉞“你发什么火，你不也是这样——你跟你父母一年到头聊过几句话？你关心过他们吗？你有多久没去看望他们了？有多久没和他们一起吃饭了？”桂芬瞪了老高一眼。 老高的心突然痉挛了一下，像被子弹击中一样。
㉟ 黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。老高的心里，像被雨水浇湿了似的，湿漉漉的。老高冒雨来到一栋旧楼，提着大包小包，上到五楼。昏暗的路灯下，老高望着那扇熟悉而又陌生的门，百感交集。少顷，他轻轻地敲了一下，一下，又一下。
㊱“谁呀？”屋里，一个苍老的声音传出来。
㊲那是老高年近八旬的老父亲的声音。
㊳“爸，是我……”老高靠在门框上，不由自主地，脸上泪水肆意流淌。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
①老高的心突然痉挛了一下，像被子弹击中一样。（从用词角度赏析）
②黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。（从描写的角度赏析）
材料一
优秀的记忆力是衡量学习能力的一个重要标准。但是，一般人却常常感到学过的东西很快又会忘记，记忆效率很低。这是为什么呢？原来，人脑有遗忘的缺陷，记忆与遗忘的矛盾往往互相交错。因此，要克服遗忘的缺陷需要掌握一些记忆的方法和技巧。
一、变换记忆法
大脑的功能主要是接受外界的各种刺激，传导兴奋。但刺激和兴奋总有个限度，如果使脑神经系统长时间连续地处于紧张兴奋之中，即用脑过度，造成疲劳，那就会导致大脑功能的衰退和记忆力减退，甚至导致脑神经衰弱、失眠和健忘。因此，必须学会用变换学习内容的方法消除疲劳，增强记忆。例如，著名作家列夫•托尔斯泰就有变换学习的经验，他经常把写作、查阅资料和学习外语等几种学习交替进行，在交换学习内容中得到相对的休息。他还风趣地把这种学习方式称之为休息和训练脑力的“体操”。
二、循环记忆法
循环记忆法是机械记忆法中最有效、最稳定的一种学习方法，它利用了“艾宾浩斯遗忘曲线”的规律。其优势是记忆对象在即将遗忘的时候再重新给予“刺激”、再次予以重复识记，从而加深印象，强化记忆。这种行为类似于往沙滩上踩脚印，每次沙滩上的脚印快被海水冲淡抚平时，就在原来印有脚印的地方重新踩下去，一遍一遍地重复，直到这个脚印深深地烙在沙滩上。这是一种用短时间背记，并且背记的内容，能够在相对长一点的时间内记住，而且准确，不会张冠李戴的记忆方法。
三、实践记忆法
防止遗忘最有效的办法是参加实践活动。例如，教师在作文指导课上向学生详细讲解了几种写作技法，如果学生能在理解的基础上于短时间内一一加以实践，用以指导写作，那就可以记住且真正地掌握这些技法。如果不进行写作训练，不久后便会淡忘。
四、养成记忆法
在日常生活中自觉地养成良好的读书习惯，也是增强记忆力的有效方法。例如：
①养成“抄读”的习惯。不动笔墨不读书，即在读书时，将有价值或需要背诵的资料摘抄在笔记本或文摘卡片上。由于抄读时注意力高度集中，而且抄读是逐字进行的，抄写者有足够的时间对所抄的内容逐字逐句地进行咀嚼和回味，这就便于理解和记忆。
②养成定时背诵的习惯。即养成早晨或晚上临睡前的背诵习惯。早晨和临睡前是记忆的最佳时间，在这段时间里背诵的内容犹如石上刻字，可以经久不忘。
③养成及时复习的习惯。在学习过程中，前面的学习内容对后继的学习内容有后遗抑制，后继的学习内容对先前的学习内容有倒摄抑制，这都会增加遗忘率。因此，复习一定要及时，要从遗忘尚未开始时进行。
④另外，注意加强营养，即在日常生活中经常食用鱼类、大豆等食物，也有益于增强记忆力。
（选自梁祖国《语文教师谈语文学习方法》，有删改）
材料二
有的教师指导学生背诵识记生字时，建议把要记住的生字整理成几批，先将第一批每个字仔细念一两遍，再依次书写或默识，再从头循环念两遍。这一步骤完成之后，便开始把记住的字挑出来，称之为 A类，余下尚未记忆的称之为B类。再用这种方法把B类的字词念两三次，再分类、将记住的排出来，归入A类，余下的仍然归在B类。然后开始对第二批字词，用同样的方法，循环学习，筛出B类。用这种方法可以很便捷地掌握一大批A类的生字。
（选自梁祖国《语文教师谈语文学习方法》，有删改）
材料三
为了在九年级这一年高效利用时间，提升语文成绩，小艾同学拟定了一份学习指南，进行自我督促，现摘录几条，如下：
九年级语文学习指南
①按照每天的学习情况，不定时地背诵古诗词。
②每两天复习一篇文言文，反复巩固知识点。
③通过阅读、背诵他人的优秀作文，学习写作技法，提升写作水平。
④完成两篇现代文阅读后可以背诵 20分钟英语单词，让大脑得到短暂的休息。
⑤晚饭用零食代替，可节约出时间听写音形义。
材料四
加拿大物理学家费曼发明了费曼学习法，即通过自己的语言，用最简单的话把一件事情讲得外行人也听得懂，以教促学。其步骤可分为以下四步：
第一步：确定学习目标。拿出一张白纸，写下你想要学习的主题。在写的过程中，如果写不出来，再回头看下概念，看看哪里还不懂。
第二步：教授这个概念。你要模拟自己是一位老师，面对完全不懂这个领域的人，用自己的话，尽可能具体形象地讲述。这个时候你会发现哪里理解得不够，哪里理解得比较清晰。
第三步：回顾。在进行上述步骤时，你不可避免地会卡壳，忘记重要的点，不能解释，或者说不能将重要的概念联系起来。这一反馈相当宝贵，因为你已经发现了自己知识的边缘。现在你知道自己在哪里卡住了，那么就回到原始材料，重新学习，直到你可以用基本的术语解释这一概念。
第四步：简化。为了让讲解通俗易懂，简化语言表达是最终的目的。只有用最简单易懂的语言让听众听懂了叙述，才算自己真的牢牢掌握了这个概念。
