（一）竹节人（节选）
ㅤㅤ老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，愿战犹酣的两个竹节人被一把抓去。
ㅤㅤ下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。
ㅤㅤ蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。
ㅤㅤ我也凑过去，一探头，咦，看见了什么？
ㅤㅤ只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人，双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。
ㅤㅤ他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。
ㅤㅤ于是，我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。
ㅤㅤ方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。
（二）____
ㅤㅤ①儿时的家乡，到处种的都是棉花。在阳光灿烂的日子里，它们开出一地的明朗，春天，刚听到布谷鸟的鸣叫，母亲好像天天泡在棉田里，双手染满了棉叶的颜色，全身上下都带着棉田里特有的气息。
ㅤㅤ②在盛夏的热风中，棉花很快就长成了茂密的“灌木林”。等到棉花开花时，棉田里则是另一番景象。棉花的花儿美如蝶翅，红的，白的，初如豌豆，逐日渐长，那花儿才黯然谢去。等到了秋天，棉桃绽开，那才是真正的“开花”了，是它一生丰厚的积蓄在展示。
ㅤㅤ③最喜欢那满田的棉桃“吐蕊”了，放眼望去，似乎是天上的云不小心走失了，母亲带着我一起去摘棉花，棉田里，一会儿侧身 ， 一会儿弯腰 ， 五根手指同时伸向盛开的“花瓣”，一捏 ， 就将一团棉花收进棉兜里。母亲的神情专注，动作娴熟，腰间的布兜也越来越鼓，通体洋溢着母性的光辉。
ㅤㅤ④刚摘的棉花是潮湿的，还要在灿烂的晴天暴晒两日。它们被薄薄地摊开来，像天上的朵朵白云落到门前。有时候我也会帮忙翻晒，棉花的清香也会混合着一股湿漉漉的水汽时不时地撩着鼻翼。等忙完一阵后，母亲会瞅个时间，缝棉衣做棉鞋。柔韧的棉裹起秋阳的味道，母亲的手掖了又掖，看着平坦厚实的棉被和胖嘟哪的棉衣，她的心里好像就有了着落。
ㅤㅤ⑤母亲做的棉衣、棉鞋像是一堵厚实的墙，挡住了寒冷，留下了温暖，哪怕是走在零下十几摄氏度的寒冬里，依然温暖而又幸福。等我有了女儿后，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，一张小脸反而生动起来。
ㅤㅤ⑥棉花，世上最温暖的“花”，也是世上唯一拥有阳光气质的“花朵”。棉不断，温暖不止。特别是在寒冷的冬日，只要有了棉，就有了热度。
娴熟：
种棉花→→→弹棉花→做棉品
