父爱之舟(节选)
我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学,总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭,晚上就睡在船上,这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸,花钱住旅店的教训太深了。有一次,父亲同我住了一间最便宜的小客栈,半夜我被臭虫咬醒,身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了,叫来茶房,掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法,要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了,但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点,自己是一分冤枉钱也不肯花的,我反正已被咬了半夜,只剩下后半夜,就不肯再加钱换房子。
我唯一的小松鼠
林清玄
我拥有的第一只动物是一只小松鼠,那是小学一年级时的事了。那时,我家还在乡间,有一日从学校回家,我在路边捡到一只浑身颤抖的瘦弱的小松鼠。它身上的毛还未长全,一双惊惧的、刚睁开的眼睛转来转去。我把它捧在手上,拼命地跑回家,好像捡到了什么宝物,一路上还能感受到松鼠的体温。
②回家后,我找到一节粗大的竹筒,剖成两半,铺上破布做成了松鼠的窝。可是它的食物却使我们全家都感到紧张。那时牛奶还很稀罕,根据妈妈的建议,我在三餐煮饭的时候从上面舀取一些米汤,用撕破的钙粉袋子喂给它吃。饥饿的松鼠使劲吸吮着米汤,这使我们都安心了。
③慢慢地,那只松鼠长出光亮的棕色细毛,也能一扭一扭地爬行了。每天为它准备食物,成为我生活里最快乐的事。幸好我们住在乡间,家里还有果园,我时常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉,小心地捣碎来喂我的松鼠。它快速地长大,尾巴的变化最明显,原来无毛细瘦、走起路来拖在地上的尾巴,慢慢地丰满起来,长满蓬松的毛,还高傲地翘着。
④有趣的是,小松鼠好像在冥冥之中知道我是捡拾它回来的人,与我特别亲密,它虽然与我的哥哥、弟弟保持了良好的关系,但也仅止于听从召唤,从来不肯跳到他们身上,却常常在我做功课的时候蹲在我的腿上就睡着了。有时候我带松鼠到学校去,把它放在书包里,头尾从两边伸出,它也一点儿都不惊慌,松鼠与我的情感,使我刚上学的时候有一段有声音、有色彩、明亮跳跃的时光。
⑤隔年冬天的一个晚上,我吃过晚饭后像往日一样回到书房做功课,为了赶写大量的作业,特别削尖了所有的铅笔。松鼠如同往日,跳到我的毛衣里取暖,然后在书桌边绕来绕去玩一只小皮球。我的作业太多,写到深夜还不能写完,我就伏在桌子上睡着了。
⑥被夜凉冻醒的时候,我被眼前的景象吓呆了,放声痛哭。我心爱的松鼠不知何时已死在我削尖倒竖着拿在手中的铅笔上,那支铅笔刺入松鼠的肚子,鲜血流满了我的整只右手,甚至溅满了笔记本,血迹已经干了,松鼠冰凉的身体也没有了体温。我到现在还清楚记得那令人惊悸的景象。
⑦“鼠死不能复生”,我把死去的松鼠,用溅了它的血的毛衣包表,还把刺死它的铅笔放在一边,在屋后的蕉园掘了一个小小的坟墓一起埋葬。做好新坟的时候,我站在旁边默默地流泪,那也是我第一次知道,所有的物件与躯壳都可以埋葬,唯有情感是无法埋葬的,它如同松鼠的精魂一般永远活着。
⑧在我成长的过程中,我养过老鹰、兔子、穿山甲、小山猪、野猴……但没有一只动物能像那只松鼠那样与我亲近,对我影响深远。二十多年过去了,每当想起它,我心里既温暖又痛心。它是我生命里唯一的动物,永远在启示我的爱与比伤。
惊惧:
惊悸:
情感 | 安心 | |||
事情 | “我”捡到小松鼠 |
①我把它捧在手上,拼命地跑回家,好像捡到了什么宝物,一路上还能感受到松鼠的体温。
②它快速地长火,尾巴的变化最明显,原来无毛细瘦、走起路来拖在地上的尾巴,慢慢地丰满起来,长满蓬松的毛,还高傲地翘着。