动物的眼睛
欧阳军
①夏天傍晚，一只蚊子悄然进屋，围绕着屋里的人们伺机下口。在它的眼中，前方是充满诱惑的晚餐，后方则是自己振动的双翅，这两个景物同时出现在它的视野里，这让我们感到惊异，因为当我们注意前方的时候，无法看到自己的后背，但蚊子可以做到。
②我们都知道，有些昆虫有特殊的眼睛，被称为“复眼”，顾名思义，复眼就是由许多小眼睛组成的，这些小眼睛独自感光成像，使得各个方向的物体都可以在视网膜上成像，这种眼睛可以获得超大的视野和清晰的图像，比我们使用的广角照相机更加厉害。
③蜻蜓的复眼是由许多“眼睛”简单地并列在一起工作，每只眼单独成像，但是它们只需要把图像的一部分传给大脑即可，而不用将看到的所有信息都交给大脑处理，这样蜻蜓有限的大脑就能迅速处理环境中瞬息万变的信息。因此靖埏具有极强的机动能力，在高速运动时，能敏锐地捕捉到同样高速运动的猎物，被称作昆虫中的“战斗机”。
④蝴蝶在花间穿梭，我们可以看见它美丽的外形和鲜艳的色彩。可是反过来，蝴蝶眼里看到的人又是什么样子的呢？当蝴蝶看到你的脑袋，它会认为是一个可以休息的地方。你的头发就像一捆绳子，每一根绳子都粗粗的，足以让它停得住脚。但如果蝴蝶不飞，或者人不动，那么蝴蝶就什么也看不见。因为动物所看见的主要是物体的动作。
⑤一只蛤蟆一动不动地呆在草地上。一只苍蝇飞了过米，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么一只蛤蟆一动不动地呆在草地上。一只苍蝇飞了过米，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么也没发生过似的。对一只蛤蟆来说，花园就是一张灰色的屏幕，只有这张屏幕上的东西轻轻晃动的时候，蛤蟆才看得见。当蛤蟆跳跃的时候，它自身的运动让它看到了周围的景象；当它停下来的时候，所有的东西又会变成一片空白。
⑥动物的眼睛与它们的需要和环境相适应。狐狸的瞳孔是上下长、左右窄。因为它更需要看清它上方和下方的东西，比如树丛里的一只鸟，草地里的一只鸡。马的瞳孔是左右宽、上下扁，像一个平放着的纺锤体。由于马大多生活在开阔的草原上，这种左右宽上下扁的瞳孔能够帮助它们老远就能看见两边的敌人。猫的眼睛一日三变：在白天强烈的阳光照射下，它的瞳孔可以缩得很小，像线那样；在黄昏中等强度照射下，瞳孔又会变成枣核般的形状；在晚间昏暗的条件下，又会变得像满月那样圆。
——选自《学问窗》2021年第12期
快递里的深情
艾科
①自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲闻听需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触“新鲜事物”。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。
②父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的频率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家8里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。
③一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不选地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再作无谓的争辩了，他放低声音问我这回又寄了什么？我说有给奶奶的保健品，给你的茶叶，给小侄女小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。
④后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我训斥一番，且每次训斥的时长都在一刻钟以上。父亲的训斥蕴含一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我的心里都会灿如春花，因为从他那声情并茂的训斥里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我为此胡乱花钱，以致给生活带来负担。父亲只想成为我们迈向美好生活的助推器，不想沦为通往幸福之路的绊脚石。但对我来说，能够时常在电话里聆听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。
⑤一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目，里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。
⑥渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天他会给我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黄豆，冬天寄冬瓜和红薯，自家地里一年四季产的粮菜果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以致后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你快递寄过去”。
⑦快递，让相隔两地的父子，忘却了地理和时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并非都是对方真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉句句的期盼、祝福和牵念。我期吩自己寄出去的每一份快递，都是一剂疏解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香衡远、历久弥坚。
（选自《读者》2021年第1期，有改动）
