1992年至今，我国载人航天工程相继突破和掌握了天地往返、空间出舱、空间交会对接等关键技术。探索的过程中有许多惊心动魄的瞬间【甲】2003年，首飞航天员杨利伟乘坐“神舟五号”飞船返回时发现舷窗出现裂纹，他屏住呼吸观察变化，后来才知晓是涂层烧裂了；2008年，翟志刚在“神舟七号”飞船上执行首次出舱任务前，接到火灾信号，他稳住心中翻涌的狂_____(lán)，手举五星红旗完成了太空漫步；2012年，刘旺驾驶“神舟九号”飞船，排除光干扰，以“百米穿针”的精准操作，成功与“天宫一号”完成手动对接合_____(lǒng)……经过几代航天人的奋斗，我国航天事业取得了辉煌的成就。中国航天人走出了一条自力更生、自主创新的发展之路，铸就了深厚博大的航天精神。
1958年，34岁的黄旭华被秘密召集，成为“核潜艇总体设计组”最早的29人之一。此后，他的家人一直不知道他在哪里，更不知道他在做什么。1987年，《文汇月刊》发表报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述了他为中国核潜艇事业隐姓埋名30年的事迹。文中虽然没有提到他的名字，但是写到了“他妻子李世英”。黄旭华把这篇文章寄给了母亲，老人看到儿媳的名字，尚未读完文章，已是泪流满面。
1988年，64岁的黄旭华在南海进行极限深潜试验。他亲自上艇与参试人员下潜至极限深度，成功完成试验，成为世界上核潜艇总设计师下水做深潜试验的第一人。
“中国核潜艇之父”黄旭华，甘愿为国深潜 ， 无私无我，无怨无悔。
我相信，无垠太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿。我一直在描写宇宙的宏大神奇 ， 描写星际探险，描写遥远世界中的生命和文明……与人们常有的误解不同，科幻小说并不是在预测未来 ， ___________，就像一堆想象力的鹅卵石，摆在那里供人们欣赏和把玩。这无数个可能的未来哪一个会成为现实，科幻小说并不能告诉我们，这不是它的任务，也超出了它的能力范围。但有一点可以确定：从长远的时间尺度来看，在这无数可能的未来中，不管地球达到了怎样的繁荣，那些没有太空航行的未来都显得暗淡。
抗美援朝英雄杨根思，扼守阵地不后退，抱起炸药包，向敌人冲去，与40多名敌人同归于尽。①英雄事迹可歌可泣！
“万能电工”钱海军，365天“在岗”，24小时“开机”，带领1200多名志愿者为雪域高原和偏远山区送去光亮。②“时代楷模”当之无愧！
“00后”小将苏翊鸣，在2022年北京冬奥会上获得一金一银，为祖国和人民赢得了荣誉，③也为自己的人生画卷添上了浓墨重彩的一笔。青春榜样家喻户晓！
④一代又一代中国人接续奋斗，为中华民族伟大复兴的航船增添了无穷动力！
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
登飞来峰
王安石
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
【甲】
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
（取材于沈括《梦溪笔谈》）
【乙】
蔡伦，字敬仲，桂阳人也。永元九年，监作秘剑①及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契②多编以竹简，其用嫌帛③者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意④ ， 用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年，奏上之。帝善其能自是莫不从用焉故天下咸称“蔡侯纸”。
（取材于范晔《后汉书》）
【注释】①［秘剑］皇室用的剑。②［书契］书籍文契。③［缣（jiān）帛］按书写需要裁好的丝织品。④［造意］发明、创造。
| 原文例句 | 释义方法（供参考） | 解释加点字 |
| 持就火炀之 | 【字源探究】
| ① |
| 更互用之 | 【查阅字典】
| ② |
| 瞬息可就 | 【参考成语】—蹴而就 | ③ |
| 为后世法 | 【课内迁移】其印为余群从所得 | ④ |
①置铁范 ②设铁板，覆药 ③布字印为一版 ④用平板按其面 ⑤就火炀，熔药
帝善其能自是莫不从用焉故天下咸称“蔡侯纸”。
寒梅
林旭华
①淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。
②天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。
③转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。
④梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平滑而柔韧。
⑤每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颔首，豆蔻芳华；绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。【甲】太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。
在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。
⑥倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。【乙】转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖入喉，甘醇绵柔，韵味悠长。
张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一大片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着，飞舞着，如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。
⑦这场寒梅洒落的花瓣雨，不止在我眼前，也在我心上缓缓飘洒着。
⑧寒梅无言，只是静静地看着自己的花瓣从树上飘落，碎了一地。而那枝头上未落的花朵，如常绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。
⑨清代著名诗人龚自珍曾经有过这样的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！
⑩此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅作最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！
⑪寒梅，落红时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。
⑫从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。
（选自《青年文学家》，有删改）
【甲】儿时的我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
【乙】手种牵牛花，接连有三四年了。但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧。但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上，好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见，在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
【丙】山茶又开了，那样洁白而美丽的花，开了满树。每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放，从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的美。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地决不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的春天。所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
①【甲】文中“我”爱上夹竹桃的原因是（ ）
A.花香浓烈 B.叶影参差 C.花影迷离 D.引发幻想
②【乙】文中说种牵牛花有三四年了，但兴趣并不专在看花，而在看（ ）
A.藤蔓 B.斑剥痕 C.生之力 D.一墙绿叶
③【丙】文中说“每次，我都不能无视地走过一棵花开的树”，是因为（ ）
A.花开得洁白而美丽 B.花开了满满一树
C.花开得越来越饱满 D.花开得慎重和认真
黎明
焦策
第51天，北坡第一台阶营地，海拔7007米。
火升起来了，昏暗的帐篷里逐渐变亮，让这个不足10平米的小空间略微有了些生机。我把一口铁锅架在火上，小心翼翼地沿着锅边贴满生肉干，然后抱了一捧雪扔在锅里。铁锅立刻发出“嗞嗞”的响声。
队长柴虎看着我，问道：“你的身体机能怎么样？”“还好。”我晃了晃双臂，上面跳跃着红色的火苗，火光为它镀上了一层橘色。“还是再检查一下。”他从身后拎出工具箱，“明天要走一整天，你可别拖我后腿。”我摸了摸自己的胸口，一颗人类的心脏正在冰冷坚硬的胸腔内有力地跳动着：“运转良好。”
从营地出来，已是上午10点，天空依然是灰蒙蒙的。头顶的黑灰色云层又密又厚，那是由无数直径小于2毫米的碎石和矿物质粒子与冰晶混合而成的颗粒，在“大爆发”时期被火山喷发出来，一直悬浮在空中。以往在这里能够直接看到珠穆朗玛峰的峰顶，还有上去的路径。现在，这些全都看不见了，云层齐刷刷地把峰顶剪掉，整个珠穆朗玛峰就像是一个没有头颅的帝王。
“你在看什么？”柴虎将帐篷收起来。“云层很厚。薄的地方有500米，有的地方能达到2公里。”我仰望着云层，说道。他放下手中的活儿，直起腰，把护目镜推了上去：“范围多大？”“亚欧大陆的三分之二。”“哼。”柴虎轻嗤一声，说，“420座活火山，13个月不间断喷发，大量的尘埃聚集到对流层。阳光遮蔽、高空风减弱、地转偏向力作用……幸亏我没活在那个年代！”“现在也不好过啊。”我说。
收好帐篷，我们向最后一处营地进发。风更强了，空气中的雪粒被风吹起，一呼吸就会引起剧烈的咳嗽。柴虎用衣领裹住口鼻，借助冰爪和雪杖艰难地前行。我踩着齐膝深的雪，紧跟在他身后。放眼望去，所有通往峰顶的路都隐没在风雪中，只有一条黑褐色的山脊，直直插入黑云深处，看不到尽头。
第52天，珠穆朗玛登顶营地，海拔8018米。
今天的状况有些糟糕。先是在断崖边丢失了炊具，后来柴虎又扭伤了手臂，最后一副雪杖也断掉了，而且他开始间歇性地哮喘，这是高原反应的前兆。
我燃起篝火，柴虎的嘴唇有些发紫，汗珠也密起来。“一会暖和了，你会感觉好点儿的。”柴虎皱了皱眉，说：“心跳得有点快，别的……都还好。”
我伸手握住他的胳膊。“脉搏121，高压110，低压59，还好。对了，今天的经幡你看见了吗？”7200米那儿的？”“对。下面有标尺，标尺旁有个石碑，碑上……”“碑上都是死在这里的人名单。”我点了点头。柴虎睁开眼睛，两眼凝视着帐篷的顶端，仿佛要把它看穿似的：“人都不想死，他们也都不知道自己最后会死在这雪山上……傻了吧唧的家伙们……”
“可他们死得其所，或许这就是人生的意义。”“意义？！”柴虎半坐了起来，“那你登顶过那么多次，都没有意义吗？”我问。柴虎冷笑着说：“‘意义’对我来说已经死了。”“我不信。”
柴虎剧烈地咳嗽起来，过了好一会儿，终于平静下来。“ST02，你记住，”柴虎严肃地说道，“有些人活着为了虚无缥缈的东西，而之前我登珠峰，只因为‘它在那儿’，我要做的就是征服它。”
“那这次呢？”柴虎迟疑了一下，瞪着我说：“你今天话很多。”
第53天，珠穆朗玛峰北坡，海拔8517处。
昨晚北坡开始出现强降雪天气，通往峰顶的所有道路都被覆盖上了将近60公分的雪。零下50度的低温使雪刚落到地面就结成了冰。
柴虎在前面艰难地挪动。冰棱和风化石像利刃一样，让他每爬一步就会滑退半步，两个多小时才走了不到1公里。但他仍然不时地转身，催我跟上。“你跟不上就会死！”“机器人死不了。”风淹没了我的声音。
他已经超过8个小时滴水未进了，持续的高山反应让他看上去像是在打摆子，可他依然坚定地向前走着。我真搞不懂，总觉得他才是机器人。
我们已经进入了黑云层的内部，四周一片灰蒙蒙的，就连雪花也是灰色的。这感觉不像是黑夜，也不像沙尘暴，更像是黎明前那种连绵不绝的苍茫。“或许创世之初就是这种状态吧……”我心里想着。这种混沌包裹着我们，包裹着整个珠穆朗玛峰。
忽然，前面的柴虎猛地挺直了身子，随后像一扇门板样地直挺挺倒下去。我连忙丢开行囊爬向他。“怎么样？”我托起柴虎的头。因为缺氧，他的脸色紫青，嘴唇又肿又涨。
“下山吧。”我冷静地说。柴虎眼神已经迷离，但他还是摇了摇头：“不。”“距离峰顶还有330米。你到不了的。”“扶我上去，我……”柴虎喘着粗气，肺部发出金属般的啸鸣音。
“你……”忽然，他握住我的手，力道很大，“你自己……上去。”“登顶对我没有意义。”我冷静地说，“我要送你下山。”
“不！”他用力睁开双眼，望着我，“我的意义……就是你的！人类已经一百年……没见到……日出了……”他用力吸了口气，“你去……告诉他们……”
“可我是机器人。”柴虎伸手拍了拍我的金属胸膛，说：“你有的。”说完，他脑袋一沉，闭上了眼睛，但他的手依然死死地攥着我。
第54天，珠穆朗玛峰峰顶，海拔8851.27米。
我从未在高山上看过日出，也不理解日出对于人们的含义是什么。只是现在，我站在了峰顶。持续百年的黑云被我稳稳地踏在脚下，天空像一汪清水那么蓝。
我调试好了无线电广播频率，把电池的输出功率加到最大，以保证它能够在全频段上进行广播。我略微思考了一下，然后开始广播：
“公元2185年9月15日08：25AM，北纬27°59'17"，东经86°55'31"，珠穆朗玛峰峰顶。我是登山队员‘姜’，我郑重声明，此刻太阳正从东方升起。重复，我是登山队员‘姜’，我郑重声明，此刻太阳正从东方升起。人类再次沐浴在阳光中，人类再次沐浴在阳光中！”
说着，我打开金属胸腔，露出我的心脏。它沐浴在黎明的阳光中，像金子一般闪亮。
（选自《科幻世界》，有删改）
|
时间 |
第51天 |
第52天 |
第53天 |
第54天 |
|
地点 |
__①__ |
珠穆朗玛登顶营地 |
珠穆朗玛峰北坡 |
珠穆朗玛峰峰顶 |
|
事件 |
“我”和柴虎休整后从营地准备攀登。 |
__②__ |
__③__ |
“我”登上峰顶，向世界宣布人类沐浴在阳光中。 |
