记录与记忆
岑嵘
①每到年末，一些购物网站会给用户推送所谓的“年度记忆”，告诉大家这一年花了多少钱、买了些什么东西、看了多少场电影、最常搜索的商品是什么……同样，如果我们经常使用一些健身运动软件，它们也会告诉我们这一年中我们每天的运动量、运动路线，甚至每天的心跳和血压……
②磁盘仿佛正在替代人类的记忆，我们把每天看到的东西拍下来存在手机里或者上传到“云端”。我们每天的聊天记录、购物记录、网站访问记录、行驶记录等数据都被储存起来，这些磁盘上的磁粉有如魔镜般详尽地勾画出我们的每一天。科学家把这些数据称为“记录生命的日志”，可以我们把一生中所有的信息进行记录和归档。
③也许这样，我们再也不用为某年去动物园是否看到了犀牛而辩论，不用为在哪里见到过眼前这个人而困惑，也不用为十年前那次拌嘴是谁先挑起的而争执。通过数据检索，我们便可以轻松获得这些问题的准确答案。
④那么，我们的人生会因为每个细节都被记载而变得更丰富且更有意义吗？
⑤从前，如果你聆听某一位喜爱的作家演讲，一定会全神贯注，因为你要是没有听清，它就消失了。而今天，你会拿出录音设备记录保存，你不再那么认真，因为觉得没有什么会错过，如果你愿意，可以一遍又一遍地听这些演讲。从前，我们每到一座新城市或者一个新景点，都会仔细打量这陌生的一切，深深呼吸这里的空气，用心感受此时此刻、此情此景。而现在，我们迫不及待地拿出手机或相机一通拍摄，然后分享到微信朋友圈或存在“云端”。你会觉得，眼前的美景就永远不会消失了。
⑥但如果把我们的记忆想成和磁盘上的数据是同一类事物，那么就大错特错了。虽然，我们的记忆容量远远不及磁盘，无法记住圆周率小数点后的一百万位，但我们的记忆另有神奇之处。
⑦大脑将我们的记忆编码，这同时也在塑造我们的身份，因此，记忆在很大程度上定义了我们。它并不是像一台摄像机那样绝对客观地记录我们的经历，而是专门记录我们自身在这些经历中的角色，它偏向于我们着重关心的那些方面。对于任何一个时刻，它都在事件之外记录了我们当时的感受、情绪，以及那个时刻对于我们的意义。以这些为基础，大脑为我们写出了每个人的历史。而磁盘虽然能够记录一场比赛的每个细节，却无法记录你当时的兴奋或失望，也不会记录球员的拼搏精神带给你的人生激励。
⑧对于事件的大或小，大脑自有定义，哪怕是微小的闪光、特别的气味，只要觉得有意义，它都会记录下来。作家普鲁斯特能记住一块玛德琳蛋糕的味道，只是因为其中包含特殊的幸福感觉。
⑨此外，记忆并不在于记住多少，也不在于记得多准确。大脑是沙里淘金，只会挑选那些对我们人生有意义的事情留在脑海里，我们的人生因而熠熠发光。比如我们会对成功的事情记忆深刻，大脑之所以这么做，就是让我们减轻失败的痛苦，鼓励我们一次又一次尝试。但重要的失败我们也会一直记得，这是在提醒我们少走弯路。它还偏爱珍藏我们的幸福时刻，告诉我们人生该珍惜什么……这些，再强大的磁盘也无法做到。
风筝仙女
铁凝
①我们的楼房前边是一大片农民的菜地。只在正月里，菜地仍显空旷、而头顶的风已经变暖了的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似地奔跑，人们在这里放风筝。放风筝的不光我们这些就近的居民，还有专门骑着自行车从拥挤的闹市赶来的青年、孩子和老人。
②我的风筝在风筝里实属普通，价格也低廉，才两块五毛钱。这是一个面带村气的“仙女”，鼻梁不高，嘴有点鼓；一身的粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字：“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠”以及邮编多少多少什么的。使我相中这风筝的，恰是“仙女”胸前的这行小字。它那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴。
③傍晚之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧并且充满并不野蛮的力。我举着我的“仙女”，在日渐松软的土地上小跑着将她送上天空。近处有放风筝的邻人鼓励似地督促着我：“放线呀快放线呀，多好的风筝啊……”这宛若劳动号子一般热情有力的鼓动在我耳边呼啸，在早春的空气里洋溢，丝线从手中的线拐子上扑簌簌地滑落着，我回过头去仰望长天的“仙女”。
④这“仙女”实在是充满了灵气：她是多么快就够着了上边的风啊。高处的风比低处的风平稳，只要够着上边的风，她便能保持住身体的稳定。我快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再也没有比这“风筝仙女”更像“仙女”的东西了：她那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘；她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸；她的态势忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空正飞翔着黑的燕子褐的苍鹰，花的蝴蝶银的巨龙……为什么这些纸扎的玩艺儿一旦逃离了人手，便会比真的还要逼真？就好比天上的风给了它们人间所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找到独属自己的活生生的呼吸。是它们那活生生的呼吸，给地上的我们带来愉悦和吉祥的话题。
⑤有些时候，在我们这寻常的风筝队伍里，也会出现一些不同寻常的放风筝的人：一辆“奥迪”开过来了，“吱”地停在地边，车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空——自有人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的“蜈蚣”，听说由山东维坊特意订制而来；那线拐也远非我手中这种通俗的杨木棍插成，那是一种结构复杂的器械，滑轮和丝线都闪着高贵的银光。“钻戒”站在地边打量天上，一脸的不屑，天上正飞着我的“仙女”和邻人的“燕子”。他从兜里摸出烟来，立刻有人为他点燃了打火机。一位因穿高跟鞋而走得东倒西歪的女士，这时正奔向“钻戒”，赶紧将一听“椰风”送到他手里。这一幕，实在把我们给“震”了。
⑥然后那“蜈蚣”缓缓地迎风而起了，确是不同凡响地好看。四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了“钻戒”不可一世的气焰。我却有点为“钻戒”感到遗憾。他那神情不像一个舵手，他站在地里的姿态，更像一个被大人娇纵的孩童。
⑦我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。风把“仙女”兜起又甩下，“仙女”摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的“仙女”，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路上交错的车辙，也越过“钻戒”们不以为然的神色。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是“仙女”和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的“仙女”。我觉得这“仙女”本是我失散已久的一个朋友 ， 这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。
⑧大而圆的月亮突然就沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我思想究竟什么叫做放风筝。我不知道。但是，有了风筝的断线，有了“仙女”的失踪，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而复得，我终于体验到了一种前所未有的快乐。
高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：“祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？你横是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你干上一只黑签儿会，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会的话，我来一只，决不含忽！怎样？”
这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，省得老这么搁着，不像回事儿。八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。
可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有哗啦了的时候！好汉不求人；干脆，自己有命买得上车，买；不求人！
看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同赶猪──直来直去’；也好！”
祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服，心中怪高兴的。
北周将贺若敦率兵渡江取陈湘州。陈将侯瑱讨之。秋水泛滥，江路遂断粮援既绝，人怀危惧。敦于是分兵抄掠，以充资费。恐瑱等知其粮少，乃于营内多聚土，覆之以米。召侧近村人，佯有访问，随即遣之。瑱（zhèn）等闻之，以粮为实。敦又增修营垒造庐舍示以持久湘罗之间遂废农业。瑱等无如之何。初，土人乘轻船，载米粟及笼鸡鸭以饷瑱军。敦患之，乃伪为土人船，伏兵甲于中。瑱军望见，谓饷船至，逆水争取。敦甲士遂擒之。又敦军数有叛者乘马投瑱，瑱辄纳之。敦乃取一马，牵以趣船，令船中人以鞭鞭之。如是者再，马畏船不敢上。后伏兵于江岸，使人乘畏船马诈投瑱军，瑱即遣兵迎接，争来牵马。马既畏船不上，伏兵发，尽杀之。后实有馈饷及亡奔瑱者，犹恐敦设诈，兵不敢受。相持岁余，瑱不能制。
敦又增修营垒造庐舍示以持久湘罗之间遂废农业
后实有馈饷及亡奔瑱者，犹恐敦设诈，兵不敢受。
作为人物传记电影，《敦煌女儿》首先要处理的，是如何在有限的银幕时间 樊锦诗对敦煌文化五十多年如一日地守护。影片不追求面面俱到，而是选取了她从青年到老年有代表性的几个阶段， 其人生道路的三次重要选择，用矛盾的难以 与最终 ， 突出人物决择的艰辛，用重重渲染的叙述，描绘出樊锦诗精神世界的丰富多彩和对敦煌文化的坚守、热爱。
①整部影片以老年樊锦诗的回忆开场，采用倒叙手法，缓缓展开对其平凡而又伟大人生的讲述。②樊锦诗在自传《我心归处是敦煌》中提到，每到退无可退的时候，总会想起259窟的那尊禅定佛。③《敦煌女儿》里也多次出现禅定佛：樊锦诗刚到敦煌，顾不上洗去路上沙尘就被禅定佛的笑容“召唤”到洞窟，面对开发商的急功近利，樊锦诗以无名僧人潜心雕塑禅定佛的故事告诫对方，敦煌遗产的艺术价值、文化价值无可比拟④。
《敦煌女儿》运用电影语言发扬和彰显戏曲审美的方式，主要体现在影片的叙述形式方面。敦煌研究院、三危山、莫高窟九层楼和石窟等地的实景拍摄，拓展了戏曲表演的舞台空间。特有的电影蒙太奇平行叙事，如樊锦诗与丈夫围绕是否调离敦煌交替表现不同的内心活动，扩充了戏曲表演的叙事视角。影片全景【A】特写等镜头的运用，丰富了戏曲叙述空间【B】而灯光和光影的运用【C】如樊锦诗用手电光照亮禅定佛等情节【D】凸显了电影的光影魅力。
影片全景【A】特写等镜头的运用，丰富了戏曲叙述空间【B】而灯光和光影的运用【C】如樊锦诗用手电光照亮禅定佛等情节【D】凸显了电影的光影魅力。
黄旭华，中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。他是世界上第一个亲自下水做深潜试验的核潜艇总设计师。1988年初，核潜艇在南海作深潜极限试验，他随艇下潜300米，承受30公斤的压力，指挥试验人员记录各项有关数据。正是因为亲身实践，他才能深刻了解核潜艇的特点、问题和潜力，从而做出针对性的改进和突破。这种实践不仅让他自己获得成功，也为国防事业做出了突出贡献。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
