活动一：
活动二：
①15岁的小明在同学的生日宴会上认识了出手大方的王大哥，王大哥经常请他去餐馆吃喝，带他去网吧玩游戏。工作繁忙的父母没时间陪他，王大哥则成了好朋友和崇拜的偶像。一天，王大哥突然对他说：“有一个小子总跟我过不去，我不便出面，你替我教训教训他，反正他也不认识你。”被王大哥这么一蛊惑，原本老实听话的小明手拿木棍，朝那个人的头上猛击一棒，致其重伤。②小刘、小彭、小陈都是某校初一学生，也曾是老师眼里的好学生，父母眼里的好孩子。一次外出有外出游玩时，三人结识了社会青年郑某。郑某通过钱和烟的诱惑，逐渐将他们拉拢成自己的小弟，三人跟随郑某四处游荡，最终走上犯罪的道路。
书桌上的“堡垒”
①在我们的教室里，在很多人的书桌上，都有一条神奇的“线”。
②这条线是两张拼在一起的书桌自然形成的线，也因此常被用来当作同桌之间的分界线。平时，谁也不能让自己的胳脖肘或是脏橡皮超过这条线，否则就会被对方说：“喂，你超线了。”
③与此同时，也一定会有两堆厚厚的书紧紧贴着这条分界线，被并排放在两张书桌之上。这两堆书就像是分界线旁的堡垒，界线两边的人齐心协力用它抵御来自讲台的视线攻击。但当两方领土的主人变得水火不容的时候，堡垒也会适时转移阵地。
④我和同桌阿承最近就处于这样的状态。
⑤阿承这家伙最喜欢上课睡觉，幸亏他脑袋灵光，考试的时候总能有不错的发挥，因此很多时候老师都对他睁一只眼闭一只眼。我苦口婆心地劝说阿承，叫他别再上课睡觉了，再睡就要睡成倒数了。没想到这厮竟还跟我嬉皮笑脸，说：“我成绩好，不在乎啦，倒是你，可别学我哦。”当时我就气得炸了毛，立刻把“分界线”旁的书堆移到了靠近过道的另一边，整个人也往那边坐了坐，心里暗暗发誓，再也不要靠近这个人了！”
⑥于是，在一片紧紧相依的“堡垒”之中，我和阿承那分开放的书堆显得如此扎眼。但是，我已经决定不再靠近他了。
⑦就这样在冷战中过了几天。又是一节数学课，因为上一堂课的老师拖了堂，等我发现自己没带数学书的时候，已经来不及出去借书了。我们的数学老师可是出了名的严厉，要是被他发现我上课竟然不带书，一定会挨骂的。我顿时急得像热锅上的蚂蚁，但也没有什么好的解决方法。很快，上课铃就响了，数学老师迈着威严的步伐走上了讲台，要大家翻开教科书。四周顿时响起一片“哗哗”的翻书声，唯独我只能呆呆地看着桌面。
⑧正当我不知所措的时候，突然有人拍了拍我的胳膊，轻声说：“喏，给你。”
⑨我抬头一看，是阿承。他轻轻地把自己的书推到了我的桌上来。他好像看出了我一直不愿和他靠近的想法，也没说和我一起看书，直接把自己的书给了我，面前就只剩一个草稿本。他这无私的做法，让我有一点感动，刚想把书再推过去跟他一起看。然而，我们那缺乏远挡的书桌一下子就被老师看得清清楚楚。数学老师突然停下了讲课，问：“张承，你的书呢？”
⑩我顿时汗流如瀑，已经做好被老师骂的准备了。然而，阿承却回答说“报告老师，我今天忘带书了，对不起！”
⑪那一瞬间，阿承起立的身影在我的眼里高大了许多。
⑫幸运的是，老师竟然没有发飙，只是稍微提醒了阿承一下，说了一句“那你和同来一起看吧”，就放过了他。
⑬“还是一起看吧。”
⑭阿承坐下的时候，我主动把书推了过去，带着最真诚的微笑。
⑮在那之后，我俩之间就再也没有分开两边摆放的堡垒。
母亲是一本无字的书
①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我反复的央求下，母亲才跟我回家。
②早上，等我听见声响，母亲已经吊着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。
③自我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皲裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天才结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。
④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在龙沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血汩汩地往外冒。
⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。
⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。于是，故事和歌谣浸润了我们的童年：在评书和广播剧中我们成长，明是非，养浩然正气；广播中的名曲是我们最早的艺术启蒙。“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，却也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。
⑦那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个接触凉水，她怕，怕我们的手变得像她的手一样。
⑧缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。
⑨那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。“遗子黄金满籝，不如教子一经”，母亲以身躬行，不正是值得我们用一生去学习的无字经书吗？(选自《知识窗》2021年第1期，有删改)
①春天，；
②秋天，母亲带着“我们”姐弟摘棉花；
③冬天，；
④母亲为“我们”一家人做四季的衣衫。
