童年的油灯
不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。①记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。
我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯下，母亲的忙活总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去莱地摘个甜瓜给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里写作业。现在想来，还真挺开心。
小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充滿无穷的趣味和欢乐。
母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。②母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。
童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。
第①处中“锁”这个字用得最巧妙，生动地写出了。
第②处通过对母亲的描写，表现出了母亲。
功名难夺报国心
在近代科学史上，有三位科学家功不可没。他们是：詹天佑、冯如、谭根。他们的一生是热爱科学、献身科学的一生。
1903年，詹天佑在修筑京张铁路的艰巨工程面前挺身而出，勇挑重担。①当他决定铁路要在尽是悬崖峭壁的地方通过时，外国人惊奇地说：“能在南口以北修筑铁路的中国工程师还没出世呢！”但是詹天佑最终用成功的事实回击了他们的嘲讽。
勤杂工出身的冯如，从小就胸怀大志。1910年，27岁的冯如驾驶着自己设计、制造的飞机参加了国际比赛，战胜众多强手，荣获国际飞行协会颁发的优等证书。
与冯如同时代的谭根于21岁时就自己制造了水上飞机，在万国飞机制造大会上赢得了金牌。有一次他驾机飞越菲律宾的一座著名火山，被公认为“执全世界飞行家之牛耳的人”。
他们三人不畏艰险，登上了科学的高峰，他们用自己不凡的业绩显示了我们民族的聪明智慧，使自命不凡的外国人也不得不承认：中国人是有才能的。
中国人不仅有才能，还很有志气，不仅爱科学，而且更爱自己的祖国。
京张铁路建成后，美国某大学为表彰詹天佑的成就，授予他工科博士学位，要他亲自去美国参加颁授仪式。这时，詹天佑肩负着修建川粤汉铁路的重任，便毅然谢绝了那所大学的邀请。冯如在科学上获得成就后，外国人曾经以重金聘请他。②可是冯如却说：“我衷心希望把自己菲薄的才能贡献给祖国。”为此，他在1911年将自己在美国创办的飞行器公司迁回广州。年轻的谭根也始终不为名利所诱。1915年，他抱着宏大的志向，从美国回到广州开办航空学校，只是由于政府的腐败无能，他才未能施展自己的抱负。
今天有些人所缺少的正是他们的这种爱国之情和报国之志。他们只看到国外的高薪和待遇，从未想过为祖国的建设贡献一份力量。有人虽然拥有某种知识和专长，却把它视为获得个人地位和物质享受的资本。在他们看来，与其在国内艰苦奋斗一輩子，还不如趁早到国外享受生活。
詹天佑、冯如、谭根在我国科学史上是永远值得记载的先驱。他们那种“功名难夺报国心”的崇高品格，至今仍值得我们学习。
①自命不凡：
②先驱：
句①引用外国人的话，让我们既能感受到外国人对中国工程技术人员的，也能感受到修筑京张铁路的。
句②引用冯如的话，表现了他的品质。
夜 