【甲】
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇， 猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。
陶弘景《答谢中书书》
【乙】
仆去月谢病，还觅薜萝①。梅溪②之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限③日；幽岫④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重⑤幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实⑥。 山谷所资，于斯已办。仁智之乐，岂徒语哉！
吴均《与顾章书》
【注】①还觅薜萝：意思是正准备隐居。薜萝，都是植物名。屈原《楚辞》：若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。后以此代指隐士的服饰。②梅溪：山名，在今浙江安吉境内。③限：遮挡。④幽岫（xiù）：幽深的山穴。⑤重：向往。⑥竹实：又名竹米，状如小麦。隐士所食之物。
例句：梅溪之西
①晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。
②山谷所资，于斯已办。
野花的筵席
“这会儿变成拇指姑娘也嫌巨大咯。”我连晃脑袋。
事情要从一朵叫阿拉伯婆婆纳的小花说起。
疫情期间自我封闭数日，复工那天傍晚，我几乎是一路小跑着到菜园去摘菜。刚下完雨，空气湿润而清新，白鹭翩飞，各种叫不出名字的小虫藏于深草中吟唱。那声音孜孜不倦的，让人进入一种安静而平和的语境。摘完菜，才注意到身旁参差丛生的看麦娘。菜地多日无人打理，已长满杂草。
看麦娘是儿时就识的草。只记得稻子生长时它也跟着密织于水田，等秋收后满地苍茬，它依然矗立其间随风舞蹈，仿佛是稻田生态中不可剔除的一部分。拿起手机想将之拍下，来回寻找合适的主体和角度，走到篱笆门边，却劈面遇见一片繁密的阿拉伯婆婆纳。
一开始入镜的只是其中一朵，待镜头移动，才发现一小簇一小簇绵延成片。低下头，只见一片片蓝紫色的脆薄花瓣，瓣缘绘有整齐的竖线条纹，似一双双睫毛。 风吹过，如大地上扑闪着蓝色眼睛，又如蓝色的流水筵席在绿草中蜿蜒。为何我刚进门时竟没发现它们？它们那样小，似乎又有意用这种“小”在示威和命令，令人放下身段，俯首帖耳。
是的，再俯下一点，我目不转睛，几乎要屏住呼吸。 工笔画的纹理，油画的色彩，裙裾般的构造，小花将脸庞朝我完完全全张开，空气变得更为静谧。此刻，很难不让人想到万物有灵。
这个傍晚，我和菜地里27种野花一一打过了招呼。回家倒床欲睡时，闭上眼睛，星星点点竟全是米粒大的花儿。
“阿拉伯婆婆纳细小的种子混入人们鞋底的泥土，躲进航运货箱的缝隙，随着人类的活动而漂流过海，迅速散布在世界的每一个角落⋯⋯”
用识花软件看详情，惊异于它粘在鞋底漂流四方、落地生根的生命力。似乎所有的野花开放都是如此随意和偶然，一只小鸟衔着它的时候不经意掉落；一阵清风吹过，籽粒敲打进泥土。并不需要目光垂怜或在意，亦无须播种、施肥、打药、培育。有土壤就行，扛旱，耐寒，经受风雨雷电侵扰，它们亭亭于纷杂的荆棘丛中展露笑颜。农人自田间归家，在一丛嫣红上蹭掉鞋上的泥土；刚忙活完的老牛匐于青草上饕餮，齿缝间隐现几点粉紫，亦没有人会放在心上。
野花，就这样生长着，在稻田、阡陌、菜园、水岸、山坡、竹篱，也延伸到石阶、砖缝、院落、屋檐，一些无人居住的破败老屋，乃至边陲沙漠和南极冰雪。似乎有了它们，土地就不会呈现彻底的衰落与荒芜。野花离离，守着我们无从知晓的秘密。
有一段时间痴迷于插花，从花店买来一篮篮的清丽斑斓，却每次总是惘然。当你把花枝剪下的时候，接下来的日子只能目睹它一日日地枯萎。越是娇艳的花朵，枯萎时越是令人不忍直视，晦暗，蜷缩，乃至发霉、长毛，最后只能弃之如敝帚。末了才发现旁衬的那点点野花还生机盎然。
或许因为它小，所需的水分和营养不多；
或许因为它足够小，不需要承载那么大的欣喜或哀愁，却恰好能与你的心尖产生一缕轻微的共振。
人类与野花的有意识连接，可以追溯到上古时期。
牛首人身的炎帝神农为解黎民疾病之苦，孤身钻进深山老林，遍尝百草。后世托其名所作的《神农本草经》，亦是中医药理的渊薮。“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”千百年来，崇山峻岭之中，总陆陆续续有人肩背竹筐，手持小锹，遁入云雾中，与野花之精灵亲近，度过一段艰苦却洁净的时光。
造物主有他的用意，从不遗漏每一处微不足道。有些野花生来具备药性，用于养生或治疗病症；有些则在荒年被当作野菜煮食，喂饱了祖辈父辈的辘辘饥肠。而今，追求生活品质的人们，越来越往来路追溯，盘餐烹野花，或摘其烘干泡清茶，别有一番野趣；更有爱美人士将其制作成精油或蒸馏香水，恨不能里里外外溢着一份大自然的清芬。
不是谁都能活成雍容华贵的牡丹，或灼灼其华的桃杏， “大多数”和“不起眼”是常态，却并不意味着卑微。正如没有野花的大地，像失去了呼吸和张力。此刻，身处疫情中的我们，不正是这一朵朵、一簇簇的野花吗？我们不能冲上前线，同样可以从容地发出力所能及的光热，虽然微弱，但彼此呼应，汇成粼粼的花海。
春天的脚步会如期而至啊，已是万物生发的三月。先干了一杯野花的琼浆，至于那些隐忍的，静默的，炽热的，且留给虫鸣去说吧。
①风吹过，如大地上扑闪着蓝色眼睛，又如蓝色的流水筵席在绿草中蜿蜒。（理解加点词语的含义）
②工笔画的纹理，油画的色彩，裙裾般的构造，小花将脸庞朝我完完全全张开，空气变得更为静谧。（从修辞手法的角度赏析）
父亲的龙虾
①初夏，龙虾还未长丰满，下身松瘪，食之无肉，虾黄又特别的少，吃起来不带劲。仲夏的龙虾丰满黄多，确实是餐桌上的美味佳肴。
②我吃过油炸龙虾，虾皮光亮，虾肉有一种特有的油炸芳香，但虾黄却无法享受得到。我也吃过十三香龙虾，各种香味满口，喜欢吃的人，双手配合，一边剥一边吃，一盆独吞不厌。我还吃过蒜泥龙虾，味道鲜美，蒜香迷人，蘸着热气腾腾的卤水吃，更是让人欲罢不能。四川的辣子炒龙虾，我也吃过，尝一两个不敢再继续，辣气太烈，常常一边吃，一边张嘴哈气，还需茶水减辣救护。吃这些龙虾，我常有三种顾虑：一是整虾下锅，总有不干净之嫌；二是虾头内污秽未去，与虾黄连在一起，享受虾黄还得用手仔细分开；三是虾身脊上一根泥肠未抽，吃时需掐断尾巴，不能断肠，然后慢慢抽取泥肠，丢弃，方可剥皮享受虾肉的精美。
③ 父亲烧制的龙虾，让人全无这些顾虑，且味道独特，令人难忘。
④我们喜欢吃龙虾，仲夏至中秋时节，父亲就常常买龙虾，烧龙虾。父亲买龙虾与别人不同。很多人喜欢买个头大的，而父亲喜欢买个头中等，且外壳透亮的。他说，个头小的肉少，个头大的肉老，外壳深褐而且黑的，说明水质不好，煮出来的虾会有土腥味。父亲打理虾的方法也与人不同。 他将虾放在盆中，坐于盆前，然后用手摘掉虾头，用剪子的尖头轻轻挑出虾黄，不让头内污秽与虾黄并出，将虾黄放在碗中，再用手掐断虾尾，不掐断泥肠，然后慢慢地抽出泥肠。这样，一只虾的初期打理工作就算完成了。一斤虾，这样打理常常需要花费很长的时间。这样打理好后，将虾放入水中，用牙刷一个一个地刷净，然后用剪刀将虾脊剪开，虾的打理工作才算完成。做虾时，父亲从不用十三香，他说那样会改味。他用生姜、蒜泥、葱、晒干的红辣椒、酱油、醋、糖做佐料。烹饪时，将辣椒和生姜放入油锅中炸一小会儿，然后倒入龙虾炒，待龙虾皮红即可。再倒入少量的酱油，滴几滴醋，放一勺糖，加适量的盐，和水而煮。煮的时间要稍微长一些，水沸腾后，倒入虾黄，再用微火慢熬，让汁水浸透虾肉。汁水不可耗干，平虾面时放入葱，搅拌，煮一分钟，然后放入蒜泥，搅拌，出锅上盘，这样一盘精美的龙虾就上桌了。
⑤龙虾上桌，父亲常催促我们尝尝，看味道如何。当我们赞不绝口时，他就开心地笑起来。父亲常常看着我们，他说年岁大了，牙齿不好。但父亲喜欢自己烹饪的龙虾，我们常用虾卤煮豆腐给他吃，他的饭量大增。
⑥父亲的龙虾干净、鲜美、芳香、味透、虾味十足、吃时省事，堪称一绝。凡来过我们家做客，吃过父亲烧制的龙虾的人，都觉得这是最好吃的龙虾。他们对父亲说：“陆爹，开一个龙虾餐馆，就叫‘陆爹龙虾’，一定生意兴隆！”父亲总是连连摆手，笑着说：“哪里哪里。瞎做瞎做。吃着好就行。”
⑦又到龙虾上市的季节了，真想再尝尝父亲的龙虾，可是父亲离开我们已经快一年了。
