唐天宝三年(744)，33岁的杜甫与44岁的李白初次相遇于东都洛阳。当时的李白早已名满天下，此时的杜甫刚刚崭(zhǎn)露头角，虽然他们整整相差了11岁，却因着“宿命”悄然(qiǎo)拉开了友情的序幕 ， 结下了一生最为 的友谊。
李白狂歌放酒、恣意潇洒，他高昂着头，看到的是蓝天的浩瀚 ， 雄鹰的搏击，因而慷概激昂 ， 歌声豪放；杜甫辗转漂泊、半生蹉(cuō)跎，他低垂着头，看到的是小径的崎岖，沟壑的幽深，因而 歌声凄苦。
李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”。“仙”出世，一生都在作浪漫的想象飞行；“圣”入世，一生都在现实的荆(jīn)棘与泥泞中跋涉。李诗秀于神，杜诗美在骨。他俩是诗坛永恒矗立的双峰，他们的千古名篇，都被 在历史的玉柱上，撑起了唐代诗坛一片“高不可及”的 天空；他们都以博大的胸襟，文学史上谱出了“文人相重”的一段千古佳话。
前年，在新疆的塔克拉玛干沙漠的腹地，我在一棵枯死的胡杨树跟前站立了很久。我赞叹它， 。 。 ， 。 ， 那么，沙漠为什么不可以重新变成春天的故乡呢？
①它虽然已死去千年，但仍然以一棵树的形象存在于人间
②那么就可以证明，沙漠只是后来的演变
③既然沃野可以变成沙漠
④由此也引发我的思考：既然千年前这里还有树木
⑤它虽然再也听不见春天的召唤，但却给执著的生命留下不朽的启迪
材料一：“千百年来，茶从中国出发，沿着古丝绸之路、茶马古道、茶船古道走向世界，受到各国人民的喜爱。2019 年12月，联合国大会宣布将每年5月21日确定为“国际茶日”，联合国设立‘国际茶日'，休现了国际社会对茶叶价值的认可与重视，对振兴茶产业，弘扬茶文化意义重大。”广德福表示，作为茶叶生产和消费火国，中国愿与各方一道，共阴推动全球茶产业持续健康发展，深化茶文化交融互鉴。
材料二：手拿金箍棒、身着宇航服，乐高“悟空小侠”系列又展开太空探索之旅。这款以《西游记》为灵感的玩具在第四届中国国际进口博览会全球首发，呈现出海外玩具巨头对中国传统文化的行进式挖掘和讲述中国故事的创新理念。以中国经典名著为灵感设计玩具，“悟空小侠”还是头一个。乐高集团高级设计师温笑东反馈：“海外消费者已经展现出对中国文化的兴趣，甚至有人已经开始看《西游记》的书了。”
材料三：守正创新，气象万千。近年来，国风国潮纷纷兴起，河南卫视推出的“中国节日”系列节目引起观众共情共鸣；《长津湖》《山海情》《只此青绿》等优秀文化作品叫好又叫座；文化类综艺节目频频出圈，《中国诗词大会》《朗读者》《国家宝藏》等以文化厚度彰显精神高度，带来现象级流量……中国人民的文化自信在多个方面表现出来，中国人民的文化自信明显增强。
居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的唱歌，还由于它的住宅。别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。
蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。工作做得很快。蟋蟀钻到土底下干活，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去继续工作。
我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。
[甲]
天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米栗非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故日：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲成之所畔，故君子有不战，战必胜矣。
(节选自《得道多助，失道寡助》)
[乙]
凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚①以知其然也？民富则安乡
重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。民贫则危乡②轻家，危乡轻家则敢陵③上犯禁，敢陵上犯禁④则难治也。故治国常富，而乱国常贫。 是以善为国者，必先富民，然后治之。
(节选自《管子》)
[注]①奚：疑问代词，相当于“何”。②危乡：不安于本土③陵：侵犯，这里是违抗的意思。④犯禁：触犯禁令。
①池非不深也
池：
②攻亲戚之所畔
畔：
③凡治国之道
道：
④必先富民
富：
①域民不以封疆之界，固国不以山溪之险。
②是以善为国者，必先富民，然后治之。
考试焦虑是怎么回事
①什么是考试焦虑呢？我们可以把它看作是一种在特定情境下产生的复杂反应。它可能表现在生理层面上，如直冒冷汗；也可能表现在行为层面上，如不断地抓耳挠腮；还包括心理层面上的心慌意乱，难以平静。每个人面对人生各个阶段大大小小的考试时，都或多或少产生过不同程度的考试焦虑，那么，⑴_________？
②从社会层面来说，考生周围的人，比如父母、亲戚、朋友等，都可能对考生的考试成绩抱有期待。尤其是对于重大考试，这种期待就更为强烈。这种周围人的期待，有时会在无形之中给参加考试者带来很大的心理压力。期望程度越高，考生随之产生的心理压力越大。比如，有些学生并没有过分关注自己的考试，但他们感到父母对考试的成败非常在乎。如果失败了，就是辜负了父母的期望，这就造成了巨大的心理压力，而焦虑也随之产生。
③从心理层面来说，人在成长的过程中，自我意识也在逐渐增强。对于个人来说，考试被看作一个衡量自身能力的过程。当学生获得较好的考试成绩时，就会感到自身能力得到肯定；反之，当考试失败时，可能会怀疑自身能力。当我们开始担心这种考试失败后可能带来的负面影响时，就很容易陷入焦虑的情绪中。
④考试焦虑产生后，人们常常感到心情难以平静，身体坐立不安，大脑好像变得一片空白——记忆力 显然受到了损害。那么，⑵_________？对此，英国研究者艾森克等人提出了一个加工效率理论。
⑤这一理论认为，考试焦虑可能会影响我们对记忆的加工效率。人们需要完成一项任务时，需要付出心理资源来帮助自己达成目标，如集中注意力、让自己努力思考等等。这种心理资源对于每个人来说都是有限的。处于焦虑的情绪状态时，可用来完成任务的心理资源大大减少。简单来说，就是考试焦虑会让我们无暇应对接下来的考试。
⑥看到这里，也许你已经对考试焦虑可能带来的负面影响有了认识，那么，⑶_________？
⑦我国心理学家陈顺森等人对考试焦虑问题进行了实验研究，并发现了有趣的结果。过高的考试焦虑的确会对人们的记忆力产生负面影响，但中等程度的考试焦虑反而会在一定程度上提高考生的记忆力。
⑧为什么会产生这种出乎意料的现象呢？研究者对此进行了解释。前文已经介绍了考试焦虑是如何给我们的记忆带来负面影响的。考试焦虑的学生们产生了与任务无关的担忧，分散了注意力，这正是过高的焦虑造成的影响。
⑨此外，研究者们发现，中等程度的考试焦虑，反而使学生们产生了警觉，相比于没有什么焦虑的学生，他们会更多地聚焦于任务，努力调动自己的注意力和记忆力，从而获得更好的成绩。这就像龟兔赛跑，没什么焦虑的兔子没有发挥自己的全部实力，相对比较焦虑的乌龟则集中注意力，全力以赴，最后反而成为了赢家。
⑩因此，当我们在考试前被一股无形的焦虑所缠绕时，也许可以放下恐惧，尝试与焦虑和解。要知道，一定程度的考试焦虑，反而能更好地调动心理资源，增强记忆力，帮助我们完成考试。让我们和焦虑握手，在考场上与之化敌为友，借助其一臂之力，取得令人羡慕的好成绩。
故乡的美食
汪曾祺
①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的：而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，一一我们那里柚子不多 见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做 “蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思是应急。有一年，我还在上小学，党军和联军在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
⑦第二天，没事了，大家就都回家了。
⑧炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
本文以“炒米”为话题娓娓道来，有对炒米的介绍，如第①段介绍了家乡炒米的风俗，第②段介绍了，第③段介绍了装炒米的器具，第⑤段介绍了；还有对相关事件的叙述，如⑥⑦两段写；文章信笔所致，无拘无束。
①柚子，一我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。(从描写方法的角度赏析句子)
②另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。(请赏析句子的语言风格)
