电视剧《山海情》刻画了许多为脱贫而努力工作的年轻人形象，吸引了许多年轻观众。剧中的村支书就是一位农校毕业不久的年轻人。年轻人参与扶贫，______，______。______，______。年轻人扶贫，其实更是一次知识与文化的“洗礼”。
①让新的理想追求、新的生活方式、新的需求信息像潮水一般涌进贫困地区
②打开了阻碍城市与乡村流动性最关键的“闸门”
③更多的还是他们的年轻、朝气与锐气
④他们给贫困地区带来的除了一些硬性的政策支持之外
【材料一】
君子之心事，天青白日，不可使人不知；君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知。
——《菜根谭》
【材料二】
（范仲淹）修学时最为贫窦①，与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断斎②十数茎醋汁半盂，少入盐，暖而啖之，如此者三年。
——彭乘《墨客挥犀》卷三
【材料三】
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
——范仲淹《岳阳楼记》
【注释】①贫瘿（jù）：贫乏，贫穷。②断童：腌菜或酱菜。
①日惟煮粟米二升作粥一器 ②微斯人
①君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知。
②予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
一棵不开花的苹果树
崔修建
①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。
②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。
③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。
④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。
⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。
⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。
⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。
⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。
⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？
⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……
⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。
⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……
⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。
⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。
⑮时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。
| 对苹果树的评价 | 作者的情感 |
| 这么好的一棵苹果树 | ① |
| ② | 失望 |
| 这是一棵迷恋于春天发芽、秋天落叶的苹果树 | ③ |
| ④ | 释然 |
懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。
材料，与本文的⑩~⑮自然段比较，说说这两篇文章中，作者分别从“花”得到了哪些生命启示？
【链接材料】
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
（节选自初中语文教材中的《紫藤萝瀑布》）
①在生生不息的物质循环中，细菌以特有的新陈代谢形式，实现了化简单为神奇的目的，给人类带来了许多有益的帮助。
②5年前，一种来自切尔诺贝利核反应堆中的黑霉菌，被纽约耶希瓦大学阿罗图·卡萨德瓦利和同事列为研究对象。现在，他们发现这种黑霉菌除能分解面包、木头、石块等许多物质外，还能通过自身的新陈代谢，将辐射能转化为可供动植物吸收的有机物。尤其是外界辐射越强时，黑霉菌的新陈代谢越快，繁衍越好。在辐射强度高出正常值500倍的切尔诺贝利反应堆内，黑霉菌的生长速度明显加快。卡萨德瓦利测试黑霉菌分子在辐射前后的电子自旋时，揭示放射性辐射改变了黑霉菌的分子结构，使黑霉菌在新陈代谢中，具有分解木头石块，转化离子射线，将辐射能转化为其他形式能的本领。黑霉菌将放射能转化为生物能等功能，备受航天科学家的关注。因为人在太空，无时不在高能粒子、宇宙射线密集轰击下，黑霉菌可以将充斥在周围环境中的强辐射，转化为所需要的电能、生物能，从而使宇宙探索工作，走上开源节流之路。
③美国宾夕法尼亚州立大学的布鲁斯·洛根和同事日前也宣布，他们电击以醋酸废水溶液为食的细菌时，发现这些细菌具有神奇功能：快速分解醋酸，释放电子和质子，最终产生了高达0.3伏特的电压。这标志着在电解水时加入这些细菌，不仅使制取氧和氢的效率大大提高，还将节约9/10的电能。因为细菌承担了大部分工作，将有机物质分解成亚原子微粒，而电的作用，仅是将亚原子微粒聚合成氢气，从液体中冒出来。研究证实，这些神奇的细菌，几乎能将任何可生物降解的有机物质，转化为零排放的氢燃料，从而变废为宝，生产出价格低廉、清洁环保的氢燃料，以替代价格一直居高不下的汽油燃料。
④甲烷是能使全球变暖的重要的温室气体，而地球上的甲烷，多由产甲烷细菌制造。产甲烷细菌广泛存在于海底、沼泽地和动物消化系统中，数量以海底为最。产甲烷细菌以从海底火山口中冒出的二氧化碳、氮和氢为生，代谢物是甲烷。据初步测算，海底微生物制造的甲烷，比煤、天然气和石油的总储量还高得多。所以，科学家称它们是有望取代石油的新能源。不过，这些气体如果不受控制地释放，大气中的甲烷将以3亿吨/年的数量骤增，那将和大气中全部笼罩着二氧化碳一样恐怖。好在科学家又在土壤、耕地、海底泥火山口发现大量吞噬甲烷的细菌。深海底微生物制造的甲烷，会形成气泡上升到较浅海域，供生息在那里的食甲烷细菌消耗。而且，海底制造甲烷细菌的数量和海水中的食甲烷细菌的数量大体相当。不过，这触发了一些科学家的灵感，他们提出多多培育食甲烷的细菌，让它们在新陈代谢中消耗大量甲烷，以实现减少温室气体排放，降低温室效应，给地球降温的目的。
⑤通过这些神奇细菌的研究、发现，我们有理由相信，它们会在越来越多的领域成为人类解决棘手问题的好帮手。
研究证实，这些神奇的细菌，几乎能将任何可生物降解的有机物质，转化为零排放的氢燃料，从而变废为宝，生产出价格低廉、清洁环保的氢燃料，以替代价格一直居高不下的汽油燃料。
背书是写作的基本功
梁衡
①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。
②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。
③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。
④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。
⑤强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。
