虎 年 话 虎
文/刘小平
源远流长的生肖文化，神秘浪漫而有趣，为中华文明注入了多彩华章。十二生肖是远古时期的图腾崇拜和古天文学的结晶，是从狩猎生活过渡农耕时代的重要文化变迁。在新出土的战国竹简中，已有相关十二生肖文化的记载。
虎，属猫科动物，起源于中国。古人很早就崇拜虎，出土文物中常有虎的形象，如商代虎纹石磬、西周虎形铜饰件、春秋虎形玉珮、战国虎食鹿器座、西汉虎形车节等。先人视虎为开天辟地之神，尤以白虎为尊，将其塑造成神明。《说文解字》中注释：“虎，山兽之君”，即山神。上古甲骨文中的“虎”字，头朝上，尾在下，身上有花纹，是一只造型优美可爱的象形虎（
）。古人从物质生活和精神寄托的需求，逐步形成对虎的尊崇。
虎文化在古代军事上应用很广。譬如勇武的将士称“虎将”“虎士”；骁勇善战的军队被称为“虎粮之师”；将军的营帐叫虎帐；古代帝王调兵用的令牌叫虎符；军事议事之地叫“白虎堂”。兵书《孙子兵法.三十六计》中的第十五计是“调虎离山计”；监狱的死牢叫“虎牢”；杀人用的刑具叫“虎头刀”；官府官员外出巡访时以虎旗、虎头牌作开路先锋；衙门公堂正中画有猛虎，庭堂两侧摆有虎头牌，以示威严。龙在天，虎行地，虎啸生风，撼山震谷，以示充满生机的民族精神。
千百年来，民风民俗“虎”的文化长兴不衰。《汉书》中记有“李广射虎”的故事；《水浒传》有景阳冈武松打虎为民除害。除夕画虎，代表驱邪迎祥，在民间方言中，“虎”与“福”、“富”谐音，又寓意福运临门，富贵盈门，汉代《风俗通义》便有记载：“画虎于门，冀以御凶也”，这个习俗比后来流行的门神画早得多。每年的端午节许多地方流行用艾叶编织成虎形的“艾虎”悬挂在门上，做成“艾虎”香包佩戴在身上。儿童着装从头到脚，处处离不开“虎”，头戴虎头帽，着虎装，穿虎头鞋，就连兜肚也绣有“虎降五毒”等，人们视虎能吞噬鬼怪、避邪降魔，是儿童健康成长的保护神。
作为中华民族一个特殊的文化符号，虎文化源远流长，已融入到我们的思想观念、文学军事、民间习俗中，虎的形象无所不在。
——选自（《思维与智慧》2022年4月 有删改）
《三国演义》中关羽等五位蜀汉将军就被称为“五虎上将”，足见虎的威风常被人们借用。
他的“左手”
文/杨力
我家附近新建了一家大型商场。这一天逛完商场，我开车排队缴费。不知道为什么，收费处的效率有点低，后面性急的司机开始按喇叭。到了窗口才明白原因，原来收费员本来左侧靠近窗口，按理用左手收钱扯票很方便，可他偏偏要费劲地使用右手，每次都要旋转大半个身位来完成这件事，效率自然就低了一大截。
后来我又去过几次商场，还是相似的经历。有一次实在忍不住，我就对窗口里的他说：“干吗不用左手呢，瞧你这样多别扭啊！”没想到，他嘿嘿一笑，竟和我戏言：“想知道原因吗，因为左手比右手高贵！”我只当这是个怪人。
又过几日，我开车经过一路口。正下着雨，路口一辆摩托车滑倒了，摩托车手用右手试了好几下，也没把摩托车扶正。后边被堵住的司机很不耐烦，大声质问他为什么不用双手。这时一个交警跑过来，费了一把力才把摩托车挪到路边。我开车近前一看，摩托车手又是那个“左手比右手高贵”的收费员。
后来，我所在的小城被一场飓风袭扰。一棵大树砸中了旁边的电桩，被砸断的电线横阻在大家上班的路上。大家正有些不知所措时，就见一个人飞跑过去，脱下外衣包裹住电线，不是用手，而是用肩头扛起了电线，留出一个刚好可以让车经过的通道。大伙一看都惊呆了，因为这个好心人的左臂安的是假肢，他正是那个收费员。很多司机见状，纷纷鸣笛表示敬意。
很快，这件事就上了报纸、电视。电视台主持人采访中，问收费员为什么喜欢说“左手比右手高贵”，收费员不好意思扭头看了看身边的妻子，然后说：“那是她的评语。”他那有些害羞的妻子，听到这儿突然扬起头，用一种骄傲的语气说：“他这只手，是在边疆扫雷时被炸飞的。当时他们接到任务，战士们纷纷报名要第一个上，最后他争赢了。那是他最后一次扫雷，因为第二天他就要退伍了。就是这一次，他被炸飞了左手，在医院昏迷了一夜。很多战友哭了，说他傻，好端端的，却被最后一次排雷炸得差点没了小命。”
收费员在旁边目光温暖地看着妻子，妻子则回望着他深情地说：“但我从不认为他傻，我经常开玩笑为他点赞，说他的左手属于国家，右手属于小家，所以他的左手比右手高贵！”主持人一听，本来想笑，却突然失语，哽噎了。
——选自（《杂文选刊》2020年11期）
①使文章情节有起伏更生动。
②留下悬念，吸引读者的阅读兴趣。
③使文章详略得当，主次更分明。
④突出收费员高大的形象，更震撼人心。
→不用双手挪车，生气质问→
