百草枯黄的暮秋，正是菊花盛开的时候。庭院园圃，多是圆头肥脑的菊，隆隆盛放仿佛戏里的花旦。（ ）的妆容下，占尽舞台上的风光，但这并不代表生活里的幸福。我喜欢野外的小黄菊，鹅黄的瓣如细薄的鳞，一朵就是一只小太阳。卑微渺小，却可以活得明媚自洽。老杜说“秋野日疏芜”，有了一片小黄菊就足以灿烂秋野。而原野上的乌柏树，霜降后，一棵棵如绿孔雀“嚯”地开屏，待斑斓的树叶落尽，柏子在铁黒的枝丫上炸裂，如白梅傲放。若非有霜，成不了这番风流蕴藉。心底里，我们总会欣赏苦难中的甘甜、冰冷里的温暖、霜冻下的（ ）。人生于世，难免困厄—— 一颗心只要经得起霜意，才不觉得冬天难捱。
【甲】
景春曰：“公孙衍、张仪岂不试大丈夫战？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子木学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：'往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妻妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。
【乙】
武既至海上，廪食不至，掘野鼠去①草实而食之，仗汉节牧羊卧起操持节旄尽落 ， 使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？人生如朝露，何久自苦如此？”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将② ， 爵通候③ ， 兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬④ ， 诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨，愿勿复再言。”武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。
(选自《汉书·苏武传》)
注释：①去：通“弆(jǔ)”，收藏②旄：古代用牦牛尾装饰的旗子。③列将：一般将军的总称。
④通侯：汉群位名，斧钺(yuè)汤镬(huò)；泛指酷刑。
仗汉节牧羊卧起操持节施尽落。
①富贵不能淫 ， 贫贱不能移，威武不能屈。
②武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白，
①出壳的幼虫一离开腐殖土后，使用背部爬行，也就是说在同类昆虫中，它的爬行方式是富有特色的。它四脚朝天、用背行走的技艺从一开始的担动中就显现出来。
②幼虫长得肥胖，有一法寸长，背部凸起，肚子扁干。背上有很大的裙痕，在招痕处稀破地长着如刷子般的细毛；肚子表面是光滑的，在细嫩的皮肤下显现出一个布满褐色斑点的大垃圾袋。腿型较好，但短小轩弱，与庞大的身躯比例不符。
③如果你把它放在桌子上，这个焦虑的小虫就会四脚朝天，靠背部行走，毫无生气。这就是它正需的走路方式，(A)的幼虫不会用其他的方式行进。如果你把它翻过身来，希望它按一般的方式前进，那么这将是没用的尝试，要么，它把身子卷成弓形，一动不动；要么，有点进展的话，它使用跟别的昆虫相反的方式行进。这就是它的独特之处。
④这时，它走动起来，背上的软垫受一层强有力的肌肉驱使从而提供支撑，使它飞速前进，多亏了它的刷毛，即使在光滑的平面上，它也能行走自如。由于步带上刷毛繁多，所以提供了强大的牵引力。
⑤因为烂叶堆里不透光，我观察不到想看的情况，所以我在半透明的地方给它的大颚一个支撑物，这样我就可以看到我想要的。支撑物是一根长度适中的玻璃管，两端都有开口，内径越来越小。
⑥只要坡璃管内径比它的身子粗时，它就用背部前行，接着幼出进入到内径同它的身子一样粗的部分，它就不再用原先不同寻常的方式行进了。幼虫把肚子朝上、朝下或到过来，不管用什么姿势都能前进。我看见它背上的肌肉较垫，像波浪一样有规律地推进，就像一片平静的水城因一颗丢下的石子而泛起涟漪，并扩散开来。我看见它背上的毛一弯一坚，如同随风波动的庄稼一样。 (选自《昆虫记》江苏人民出版社)
①那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！
②那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁被。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁选针出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有针生的，更不用说倒整了；它的皮光滑而有银色的掌圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雷的压迫下却保持着保强挺立的一种树！那怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到文许，两文，本天耸立，不析不挠，对抗着西北风。
③这就是白杨树，西北被普通的一种树，然而决不是平凡的树！
④它没有婆婆的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美，如果美是专指“姿娑”或“旁逸舒出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子，但是它伟岸，正直，补质，严肃，也不块乏温和，更不同提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上微然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大上地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样做然挺立的中卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
⑤白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极任的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似，我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。
⑥让那些看不起民众、贱视民众、顾困的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙祝这极常见，极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！
满窗明月·刘江滨
①人在旅途，夜晚走在陌生城市的街头，最打疼我们眼睛的一定是一窗一窗的灯光。那温暖、柔和的光亮，不禁勾起游子思乡思亲的情愫，照得内心的子然孤独无处躲藏。
②窗是家的象征。《说文》云：“在墙曰牖，在屋曰出。窗，从穴。”远古时期，人们筑房逵屋，在墙上戎屋顶上凿出一洞，以透光和空气，还可让烧饭的烟冒出。虽然对一处房屋或一个家来说，门的重要性远远大于窗，没窗或许可以将就，没门是万万不行的。但门更多的是物质属性，而窗却更多的是精神属性，寄寓了人们诸多情感和审美的内在要素。国小时候，家在农村，窗户是木头做的，由窗框、窗棂组成。窗棂也不讲究，简单的方格状。夏天钉上浅绿色的窗纱，冬天则糊上粗糙廉价的麻纸。这种麻纸上面疙里疙瘩，透光性差，白天屋里也暗乎乎的，天麻麻亮的时候，经常被鸡鸣成麻雀叽叽喳喳的叫声吵醒，又不愿意起来，就盯着窗户看，那些纸上的疙瘩竟被看出了诸般人或动物的形状，就像看天上的云彩一样，白云苍狗，天马行空，有趣好玩。遇到凛冽的寒风在树梢上呼呼地狂啸，萍萍的室纸呼哒呼哒地响，反而觉得室内暖和，睡得更香。
④讲究一点的人家将窗户做成艺术品；普通人家也喜欢在过年或结婚时贴窗花，即在窗户上贴上各式各样的剪纸，或飞禽走兽，或神话人物，或五谷丰登，或福禄喜寿……一个物质的窗户成了透视人们心灵的窗口。山西有一首民歌《剪窗花》，这样唱道：“银剪剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花。莫着女儿不大大，你说剪啥就剪啥。不管风雪有多大，窗棂棂上照样开红花。”物质生活固然重要，可艺术的生活同样不可或缺，精神的抚慰让一切都漾出了生命的机趣。
⑤窗户是人们在室内与外部世界建立联系的连接点，即使足不出户，一年四季的细微变化，春草绿了，秋叶黄了，风雨雷电，雪花纷飞，都能在窗前依次展现。窗户更像是一个画框，涂抹描绘出各种色彩各种意象的图画。古人早就发现了这一点，如杜甫：“穿含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；白居易：“清风两窗竹，白露一庭松”等等。现代诗人卞之琳也有名句：“明月装饰了你的室子，你装饰了别人的梦"。其实，窗外的景色是固定的，如何看景，更在于取景者的心情，譬如秋末的残荷，破败寥落之相何美之有？乐观的人却找到了听雨之乐，“隔窗听雨”成了古诗词中最多见最丰饶的意象。
⑥室外的风景不仅是风景、是美，有时还是信念、意志和生命，美国作家欧，亨利的小说《最后一片叶子》就讲述了这样的故事。青年女画家琼谢患了肺炎，病得厉害，而且对活着已失去了信心，她躺在床上望着窗对面墙上的常春藤，她认为最后一片叶子落下的时候，她也要随之而去了。但奇迹发生了，经过几天的凤吹而打，那最后一片叶子依然贴着墙撞在藤枝上，绿中泛黄，不曾凋落。琼珊以为这是天意，信心大增，身休竟好了一半。后来得知，那片叶子是老画家贝尔曼在闻知此事后在夜而中画在墙上的，他却因此恋了肺炎死去。这时的窗，更像一面镜子，映照出来的是人性善的底色和力量。
⑦我现在的居室，南窗北窗通透，不再是狭小的纸窗，而是宽大的落地玻璃窗。北窗外是一条河，河对岸是公园，花红柳绿，碧波荡漾，四季皆为风景，南窗外不仅可观赏小区庭院的绿草如菌、枝叶扶疏，更喜欢明月破窗而入的清幽感觉，一如李白诗句“满窗明月天风静”所述的意境。明月装饰了窗子，窗子也装饰了人生的诗和梦。
(选自《中国作家网》 2020年12年19日 有删氏)
①遇到凛冽的寒风在树稍上呼呼地狂啸，薄薄的窗纸呼哒呼哒地响，反而觉得室内暖和，睡得更香。(从词语运用角度)
②或飞禽走兽，或神话人物，或五谷丰登，或福禄喜寿……一个物质的窗户成了透视人们心灵的窗口。(从修辞手法角度)
