回忆我的语文老师
①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。数学课上，他一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果把那个画面拍下来，装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。
②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。
③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”
④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。
⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”
⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”
⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”
⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。
⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。
⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界应当如此！
（文/曹文轩，有删改）
我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。
几生修得到梅花
李榕桦
①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。
②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。
③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。
④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。
⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖①相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”那一树。
⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方化身千亿？一树梅花一放翁”。
（选自《青海湖》，原文有删改， 微信公众号：初中语文工作室）
【注释】①林和靖：林逋（968-1028）。字君复，谥号和靖先生。
她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中 ， 不畏严寒，独步早春。
【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。（《生于忧患，死于安乐》）
【乙】上①问侍臣：“创业与守成②孰难？”房玄龄曰：“草昧③之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣！”魏征曰：“自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸，守成难矣。”上曰：“玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽④，故知守成之难。然创业之难，既已往矣，守成之难，方当与诸公慎之。”
【注】①上：指唐太宗②守成：保持成就。③草昧：蒙昧、模糊不定的状态。④忽：不注意，不重视。
①傅说举于版筑之间 举：
②衡于虑 衡：
③创业与守成孰难 孰：
④征与吾共安天下 安：
①所以动心忍性，曾益其所不能。
②然创业之难，既已往矣。
雁门太守行
李贺
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
第十二届中国泰州水城水乡国际旅游节于2021年4月8日盛大开幕。当晚7点半，在三水湾的水上舞台举行了开幕式，时长约70分钟，有令人期待的水秀《凤城传奇》、花船巡游、无人机表演等。
据了解，有7条花船集体亮相于凤城河上，展现泰州各市（区）的历史文化和地域特色。在花船巡游时，凤城河的上方天空有500架无人机表演，与花船巡游队伍交相辉映。
让万众期待的水秀《凤城传奇》全长约18分钟，以凤凰姑娘的故事为蓝本进行创作，讲述了在泰州这片古老的土地上，凤凰姑娘找草药救众生的故事，同时插入了凤凰姑娘的爱情线。随着灯光的变幻，水幕上呈现出了奔跑跳跃的麋鹿，展翅飞翔的凤凰，万舟竞发的会船民俗，早上皮包水晚上水包皮的水城慢生活。通过望海楼等标志性景观，再现了泰州州建南唐、文昌北宋的悠久历史。
请为这则新闻拟一个标题
（不超过25个字）
邀请函
冯巩老师：
您好！
第十二届中国泰州水城水乡国际旅游节于2021年4月8日盛大开幕，特邀您4月9号在泰州凤城河水上舞台表演。走进泰州，感受水城慢生活的风采，期待您的到来！
2021年3月20号
泰州市文化旅游发展集团
①内容上有一处不恰当，请修改：
②格式上有一处不恰当，请修改：
材料一：李苦禅是我国当代著名画家，他为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅因有事在身，未能及时完成。不久，当他接到老友病故的讣告后，面有愧色，即趋作画，画了幅”百莲图”，并郑重其事地题上老友的名字，盖上印章，随即携至后院，将画烧毁。事后，他对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊！”
材料二：近日，上海某白领打车，答应下车后用手机付款，但司机一直未收到36元车费。司机找到该白领所在单位，单位因此将其开除。36元给了白领一个警示，也给大家拉响了“警钟”。
材料三：成都一家卤味店采用自主售卖形式，购买者自行选购，自觉付费。营业两天，顾客的自助付款额还不足商品总价值的百分之三十。人们没有意识到“信”的重要性，而把占便宜当成了自然的事。
根据上述材料，写出你的探究结果。
