佩洛西作为美国政治人物, 地窜访中国台湾地区,这一行径是对中国主权的亵渎,中国人民对此行径表示强烈愤慨。面对国家统一的民族大义,中国人民有吓不倒、压不垮的志气,更有坚决捍卫国家主权、民族尊严。任何人、任何势力、任何国家在台湾问题上挑衅滋事,都将自食其果,受到中国政府的严厉制 (cái)。
恨别
杜甫
洛城一别四千里,胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外,兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜,司徒急为破幽燕。
【注】①此诗为杜甫安史之乱时期在成都所作。②司徒∶指唐军将领李光弼。
初,范阳祖逖,少有大志,与刘琨俱为司州主簿,同寝,中夜闻鸡鸣,蹴琨觉,曰∶“此非恶声也!”因起舞。(选自《资治通鉴》)
管宁、华歆共园中锄菜,见地有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看,宁割席分坐,曰“子非吾友也!”
(选自《世说新语》)
饶州自元丰隆末,朱天锡以神童"得官,但俗"争慕之。小儿不问如何,粗"能念书,自五六岁即教之《五经》”,以竹篮坐之木杪”,绝其视听。教者预为价,终一经偿钱若干,昼夜苦之。中间此科久废,政和后稍复,于是亦有偶中者。流俗因言饶州出神童”,然儿非其质,苦之至死者盖”多也。
(选自宋·叶梦得《避暑路话》)
【注】①轩冕∶古时大夫以上官员的车乘和冕服。②元丰∶宋神宗年号(1078-1085)。③神童∶指应神童试。宋代科举考试有神童科,赴考者称应神童试。④俚俗∶世俗之人。⑤粗∶大致。⑥《五经》∶儒家五部经典著作,指《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。⑦木杪(miǎo)∶树梢。⑧神童∶这里指聪明绝顶的儿童。⑨盖∶大概。
蹴() 尝() 绝()
①此非恶声也
②教者预为价,终一经偿钱若干,昼夜苦之。
春的脚步
赵丽宏
谁能阻挡春天的脚步呢该来的时候,她就悄悄地来了。那奇妙的脚步声,响在空气中,响在原野上,响在世界的每一个角落。那是冰河开裂的声音,是天空飞来的鸟儿欢快的鸣叫声,是流水中鱼儿唼喋,是暖风里花儿吐蕊。
寒风还在呼啸,春天的脚步就已经在我们的身边响起。此刻,我窗下的两棵蜡梅正在开花,金黄的花朵吐出一缕又一缕幽香,在料峭的春寒中飘荡。纹开在严寒中的蜡梅,是春姑娘的莞尔一笑,春天的序幕,就在这清新的微笑中被悄悄拉开。
在我的生命中,这是第七十个春天了。人生实在太匆匆!我曾经无数次用文字描绘我看到的春天容颜,记录春天的脚步在我心里留下的回声。在我的记忆中,春天是生命的启迪,是希望和憧憬。
关于春天的脚步,在生命的每一段旅程中,都有不同的记录。我现在还能找到五十多年前的日记。那时,我是一个“知青”,在故乡崇明岛“插队落户”。晚上住在一间茅草屋里,窗外北风呼啸,薄薄的被子裹着疲惫的身体,冷得难以入睡。早晨,天蒙蒙亮时,突然被窗外的声音惊醒……
我当时在日记本上这样写道∶
早晨,有人轻敲我的窗户。打开窗户,发现敲窗的竟然是窗外的桃树。风吹桃树,树枝晃动,碰到了我的窗户。枝头的桃花含苞待放,露水在花蕾上闪动,早霞照在花枝上,一片玫瑰色的殷红……
花枝敲窗,是什么美妙的预兆?……我起床,开窗,让结满蓓蕾的树枝进入我的小草屋。你好,春天,谢谢你用这样的方式来到我的身边。
1977年,高考恢复,那一年,我参加了高考。1978年春天,背着行李去华东师范大学中文系报到时,那是做梦一样的情景。那时,眼里看到的、耳畔听到的、心中感受到的,都是春天的气息。我们在教室里听教授们讲历史谈文学,在图书馆里尽情阅读世界名著,在教室门外走廊的墙壁上展示新写的诗文。晚上,在宿舍里就着手电筒的微光看书,在半导体收音机里收听大地上的各种好消息。改革开放带来的变化,每天都让人激动惊喜。我忍不住写诗,写散文,表达自己的心情。一次,我在两张废纸上写了一首长诗,题为《春天呵,请在中国落户》,抒发了迎来春天的喜悦,其中有这样的诗句∶
你带着被冬天掠去的一切回来了,广袤的大地上,到处是蓬勃的复苏
.....
在你生气虎虎的前进脚步中,一定会崛起一个青春焕发的中国!
一天上午,有同学跑到宿舍里告诉我“快去看,你的一首长诗在报上发表了”我走到文史楼下的报栏前,只见很多人围在那里看。长诗发表在《文汇报》副刊上,很醒目。我在人群外看了一眼,悄悄地走开了。在文史楼后门口,正好遇到当时的中文系主任徐中玉教授,他笑着喊住我,说∶“我读了你今天发表的诗,很好啊,写出了我们大家都有的心情。”
写这首诗,已经是很遥远的事了。时过四十多年,还有人在各种场合朗诵这首诗。我想,并不是这首诗写得有多好,而是人们一直心存对春天的钟情和喜爱。
这两年,出门少了,坐在书房里读书写作的时间多了。我书房的西窗外,有一棵大樟树,不管春夏秋冬,树冠总是绿意荡漾,不时有我不认识的小鸟飞到树上呜唱,有时还会飞到窗台上,隔着玻璃窗,睁着亮晶晶的眼睛窥视坐在书桌前的我。人类有树木花鸟作为朋友,是多么美好的事情。一棵树,一片草地,一声鸟鸣,可以让城市和乡野失去边界。我喜欢凝视着窗外的绿荫,默想我的心事。
春天的脚步,依然如期而至,在我的心里激荡起奇妙的回声。深藏在心中的很多念头,在春天的脚步中萌动了,苏醒了。那是对生命的思索和期望,如梦中之梦,是无羁的奇思,是孩童一般纯真的幻想。在疫情防控期间,我写成了长篇小说《树孩》。一棵生长了一百年的黄杨树,在我的小说中有了智慧和灵性,他在一场山火中死里逃生,被雕刻成一个可爱的孩童,开始了奇异的流浪和探索。树孩在世间的经历,让他感受到人间的爱,也见识了大自然对生灵无微不至的关照。树孩的流浪,止于重返大地的春天。在春的脚步声中,树孩在解冻的泥土中生根长叶,又变成了一棵年轻的树。
小说的尾声,是一只黄鹂在树上歌唱。且让我用这歌声为这篇短文结尾吧∶这生生不息的大地,让我们一起为生命歌唱。
(选自《人民日报》2022年2月7日)
【注】①唼喋(shà zhá)拟声词,鱼、鸟等吃东西时发出的声音。
①→② → 樟树绿意荡漾,小鸟鸣唱窥视→ ③
虑远而安
王厚明
诸葛亮有句警世之言∶“思者虑远,远虑者安,无虑者危。”这提醒世人不可安于眼前之逸,只图一时之利,而要有居安思危的忧患意识,有备无患的长久之计。
虑远而安是一种生活智慧,也是一种生存之道。它能让人擦亮慧眼、洞察本质,也能见微知著、远离祸患。道家著名代表人物列子处世低调,"子列子居郑圃,四十年人无识者",但他贫富不移,荣辱不惊,有着“和光同尘”的境界和“宁静致远”的心智。居郑国时,因家中贫穷,常常吃不饱肚子,以致一家人面有饥色。有人对郑国的相国子阳说起这件事∶"列御寇,是一位贤德有道的人,居住在您治理的国家却是如此贫困,传出去恐怕有人会说您不重视贤达的人吧?”子阳听后觉得有理,就派官吏给列子送粮食。列子听说了官员的来意,再三辞谢,执意不接受子阳的馈赐。官吏无奈离去后,列子的妻子气得捶胸埋怨说∶“人家都说当贤人的老婆孩子,可以吃得饱、穿得暖,可是如今我们却是面黄肌瘦得不成样子。相国子阳给我们送粮食,可是你却死要面子拒不接受,看样子跟着你是命中注定要忍饥挨饿过苦日子的!”
列子笑着对妻子说“相国不是因为知道我贤德才给我送吃的,而是听信别人的话才这样做。今天他能听信别人的话送我食物,明天也会听信别人的话而加罪于我,所以我不能接受呀。”后来,因为滥用刑罚的子阳民怨太深,百姓果然发难而杀死了子阳。
列子不受栗,并远离不义,是因为他有见细节而知祸患的眼光。列子虽有饥寒之忧,却不苟取富贵,可谓有“见得思义,见利思害”的虑远之智。
“凡事预则立,不预则废。”虑远的可贵之处在于,能够预察预判各种不利因素,从而选择周全而长远的应对之策,从这一点而言,不失为一种严谨缜密的能力素养。公元968年,宋真宗即位,陈恕提任户部郎中。宋真宗命令他整理列举京师内外的钱粮情况上报。陈恕许久不报,皇帝催促多次,并派官员责问,陈恕回复说∶“陛下年轻,如果知道府库充实,恐怕生出奢侈之心,臣因此不敢上报。”宋真宗了解实情后,并未责备,反而很赞许他。正是陈怨心系朝政、凡事虑远、善思深察的素质,颇为宋太宗器重赏识,曾亲自在宫殿立柱上题写“真盐铁陈恕”五个大字,以示褒奖,也被《宋史》称为“能吏之首”。
虑远而安,不仅是人类为人处世、治国理政的生存之道,也是动物界赖以生存的智慧。世界上最大的食蚁兽叫蚁熊,它生活在亚马孙热带雨林中,为了存活,每天要吃掉1.6万只蚂蚁。然而令人大为惊叹的是,蚁熊有一种习性∶它吃蚂蚁时绝不斩尽杀绝。当它每刨开一个有成千上万只蚂蚁的蚁穴时,它只吃其中的一小部分,最多不会超过500只,对剩下的则不闻不问,只是径自去寻找下一个目标。蚁熊对每一个蚁穴口下留有余地,不涸泽而渔,为的是能保留生生不息的食物,何尝不是一种虑远生存的长久之策呢?
“论事不可趋一时之轻重,当思其久而远者。”虑远是一种眼光,看清本质,才能放眼未来;虑远是一种素质,预知风险,必然占据主动;虑远更是一种智慧,未雨绸缪,方可防患未然。
(选自《思维与智慧·上半月》2022年07期)
材料一
《红楼梦》第五十九回,寥寥数笔,境界全出,写的是华北的春雨∶
一日清晓,宝钗春困已醒,零帷下榻,微觉轻寒,启户视之,见园中土润苔青,原来五更时落了几点微雨。于是唤起湘云等人来,一面梳洗,湘云因说两腮作痒,恐又犯了杏痂痹,因问宝钗耍些蔷薇硝来。(引自《红楼梦》)
太观园中的春雨果然稀罕,从“几点”二字和宝钗只是“微觉轻寒”可知,这场冷空气的强度并不大,故而降水量级不大,强度也不强————只是落了几点微雨,湿润了青苔而已。这场微雨描写非常符合华北地区春季降水稀少的特点。
文中提到的“杏痴癣”,又名桃花癖或吹花癖,是春癖的一种。春季阳光充足、紫外线照射强,加上温度小、风沙大,空气中容易漂浮着浮尘、花粉等过敏原。皮肤敏感的人在受到相应刺激后,就会出现一系列炎症反应,如春痹。从湘云两腮瘙痒这一细节可以看出当时的空气比较干燥,也从侧面印证了华北春雨之稀缺。
(摘自刘浩《文学中的万千气象》,《百科知识》2022年第7期)
材料二∶
在唐代,由长安到天竺有南北两路可选。南路路程短,但需要穿过荆棘丛生、蛇蝎遍地、瘴气弥漫的西南地区,可谓险象环生;北路路程虽远,但安全系数高。唐僧师徒选取的是北路,即从长安西行,经河西走廊到西域,然后南下到天竺。虽然《西游记》是虚构小说,但取经途中的经历无疑多以西域诸国为原型。
我国西北地区是欧亚最大的干旱区,降水量年际变化大,季节分配不均,空气干燥,地表蒸发量大。其中,新疆东部和南部、甘肃河西走廊西部、青海柴达木盆地西部多为沙漠和戈壁,是极干旱区。虽然古今气候略有差异,但西域远离海洋、水汽条件不足的事实并未改变,因此唐僧师徒取经途中遇到许多干旱的情况也就不足为奇了。
根据《干湿气候等级》国家标准,干湿气候指数是气候年平均降水量与气候年平均蒸发量的比值。依据这一指数,可将干湿气候类型分为6类(见下表)。
干旱区
干湿气候指数 |
小于0.05 |
0.05~0.2 |
0.2~0.5 |
干湿气候类型 |
极干旱区 |
干旱区 |
半干旱区 |
湿润区
干湿气候指数 |
0.5~1.0 |
1.0~1.65 |
大于1.65 |
干湿气候类型 |
半湿润区 |
湿润区 |
极湿润区 |
此外,还可根据年降水量来判定干旱区域。一般而言,年降水量为200~450毫米的,是半干旱区年降水量为35~200毫米的,是干旱区年降水量小于35毫米的,是极干旱区。以上两种判定方法得到的结果大体一致。
(摘自刘浩《文学中的万千气象》,《百科知识》2022年第10期)
材料三
前几天,笔者遇到了这样一道语文题∶《三衢道中》一诗所描绘的是哪个季节? 下面我们先来看看这首诗。
三衢道中
曾几
梅子黄时日日晴,小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声。
诗中最明显的表征时间的字眼为“梅子黄时”,它是揭开本诗季节之谜的钥匙。由于唐宋诗中普遍采用的是农历月划分法,尊重作者所处的时代和原意,我们可确定猜州地区梅子黄时的季节应该是夏季。《三衢道中》首句提到,梅子黄时该来的雨没有来,反而天天晴朗。那么,梅子为何会跟雨扯上关系呢?原来,每年公历6~7月,我国江淮流域经常出现连续降水过程,由于正值梅子黄熟之时,故而将此时的雨称为“梅雨”或“黄梅雨”。
根据2017年实施的《梅雨监测指标》,江淮流域的梅雨监测主要有三个依据;副热带高压脊线位置、日平均气温条件和雨期雨日毁判识。对于衢州所处的江南地区而言,如果副热带高压脊线在北纬18°~25°,日平均气温大于或等于22℃,并且出现多日持续的降雨,就意味着这里入梅了。按照上述指标,衢州常年的入梅时间一般在公历6月上旬,与诗中梅子黄时的时间比较吻合。或许,当年的梅雨来得稍稍晚了一些,于是才有了诗人的惬意山行,才有了《三衢道中》这首传颂千古的佳作。
(摘自刘浩《文学中的万千气象》,《百科知识》2022年第11期)
动作多么活泼,/精力多么旺盛,/在浪花里跳跃,/在大海里浮沉;不幸遇到火山爆发,/也可能是地震,/你失去了自由,/被埋进了灰尘;
……
凝视着一片化石,/傻瓜也得到教训∶/离开了运动,/就没有生命。活着就要斗争,/在斗争中前进,/即使死亡,/能量也要发挥干净。