范仲淹传
范仲淹,字希文,少有志操。之应天府,依戚同文学。昼夜不息,冬月惫甚,以水沃面;食不给 , 至以糜粥继之。人不能堪 , 仲淹不苦也。晏殊知应天府,闻仲淹名,召置府学。尝推其奉以食四方游士,而妻子衣食,仅能自充,仲淹晏如也。
时吕夷简执政,进用者多出其门。仲淹上《百官图》,指其次第曰:“如此为序迁,如此为不次,如此则公,如此则私。况进退近臣,凡超格者,不宜全委之宰相。”夷简不悦。
葛怀敏败于定川,贼大掠至潘原,关中震恐,民多窜山谷间。仲淹率众六千,由邠泾援之,闻贼已出塞,乃还。始,定川事闻,帝按图谓左右曰:“若仲淹出援,吾无忧矣。”奏至,帝大喜曰:“吾固知仲淹可用也。”进枢密直学士。仲淹以军出无功,辞不敢受命,诏不听。
仲淹内刚外和,性至孝,以母在时方贫,其后虽贵,非宾客不重肉。而好施予,置义庄里中,以赡族人。泛爱乐善,士多出其门下,虽里巷之人,皆能道其名字。死之日,四方闻者,皆为叹息。为政尚忠厚,所至有恩,邠、庆二州之民与属羌,皆画像立生祠事之,及其卒也,羌酋以数百人,哭之如父,斋三日而去。
初,仲淹病,帝常遣使赐药存问,既卒,嗟悼久之。又遣使就问其家,既葬,帝亲书其碑曰“褒贤之碑”。
(节选自《宋史.范仲淹传》,有删改)
①尝推其奉以食四方游士,而妻子衣食,仅能自充,仲淹晏如也。
②况进退近臣,凡超格者,不宜全委之宰相。
瓦片物语
古保祥
①在乡下,最让我哀伤的就是瓦。
②风吹日晒,雨雪冰霜—一最吃亏的是瓦,最不会享受的也是瓦。
③瓦高高在上,貌似高冷,但它却用最普通的方式,默默罩着你,默默护着苍生。如果没有它们,风吹进来,你的房子仿佛便乱成了鸟窝;__________,__________,__________。
④所以,我们最应该感谢的就是瓦。
⑤阳光漫过,狂风掠过,骤雨袭过,岁月碾过,时间流过,瓦接受着世间诸多考验:刀枪剑戟、斧钺勾叉、鞭锏锤抓、傥棍槊棒、拐子流星等各种各样的新旧武器在瓦片身上任意施展。
⑥瓦从不悲伤,阳光晒裂了照样坚持劳作,不敢懈怠;瓦从不炒作,它不像蝉那样站在高处,拼命宣传自我。
⑦我们通常选择躲在屋檐下看雨,雨从瓦片上有声有色地流过。一两片碎裂的瓦跌在地上,碎成一地苍凉。
⑧瓦通常喜欢与一只鸟站在一起,鸟是瓦的情人,但鸟通常选择始乱终弃,它们从瓦的身上跑到树上,瓦不哀叹,不惆怅,瓦始终如一,不忘初心。
⑨苔藓一般喜欢寄居在瓦的身上,在瓦的缝隙里,青苔珠胎暗结,它们与瓦片一起成长。青苔是开在瓦上的花,一开就是百年千年。
⑩瓦最好的休息方式就是工作,它们在悬崖上展览千年。从窑炉里便被千度铸烧,到最后,结局只能是破碎。其实所有生物结局都一样,包括人类。人死后,埋在棺材里,若干年后被风干了,照样是碎片,土壤的碎片,空间的碎片。
⑪父亲说:没有瓦的乡下不叫乡下。
⑫而我每年回乡下,下车后就喜欢看乡下的瓦,古朴典雅,或红或紫,镶嵌在时间的维度上面,不仅仅是好看,好像岁月产生了错觉、时光回溯到了幼年。
⑬我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们,他们每个人都像父亲一样伟大。
⑭他们的皮肤与瓦一样有光彩,韧性十足,坚硬无比。他们工作起来没有时间概念,像瓦片,任凭岁月变迁,他们照样艰苦朴素。
⑮父亲手握蓝瓦,辛苦劳作,收入微薄,他走在贫苦大众的最底端,像瓦,朴素实在,不会卖弄,不投机取巧。瓦片碎了,钻进肉里,血与瓦融在一起,瓦有了生气,鲜艳无比。在乡下,每个父亲的手里面都有若干的小瓦片存在,它们像子弹,永远长在肉里,到老时依然坚固,像骨骼,清奇硬朗有骨气。
⑯父亲给瓦窑打小工,为煤矿打零工,为砖厂打短工,为全家打长工,不会歇,不敢歇。父亲一辈子就喜欢与泥土打交道,而泥土塑造了瓦片,父亲的性格与瓦一脉相承,父亲的基因里有了瓦的博大,瓦的生命里有了父亲的血汗。
⑰遇到一个瓦匠,灵巧的双手,在瓦片上纠缠。瓦听话谦恭,一片片的瓦,被整整齐齐地堆在土地上,每一片都同样普通。不需多久,那家的房顶上便会出现一群矫健的身影。
⑱父亲喜欢原始的青瓦,他说这种瓦大气、古典,有一种沧桑美。其实我知道,他是在怀念他的父亲,怀念他的先辈。那种瓦在历史上存在了几个世纪,它们见证过一代一代年轻人的忙碌劳作,由生到老,它们的工艺简单却成熟,就像爱情,一辈子只爱一个人,一辈子也只够爱一个人。
⑲我认真地端详过一片青瓦,瓦与我对视,我看到了瓦的纹路,沟壑丛生,不忍卒读。这就是瓦的路,从生到死的路,瓦的身上也有高山,也有低谷。我有些居功自傲于自己伟大的发现,而瓦却从不真情流露。
⑳再大的功劳,也不会让一片瓦骄傲!
(摘选自《思维与智慧》2022年3月)
A.《皇帝的新装》 B.《安塞腰鼓》 C.《一棵小桃树》
代表诗歌 |
经典名句 |
抒情主人公的处境 |
《天净沙·秋思》 |
夕阳西下,断肠人在天涯。 |
① |
《夜上受降城闻笛》 |
不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。 |
② |
《酬乐天扬州初逢席上见赠》 |
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。 |
③ |
《庭中有奇树》 |
庭中有奇树,绿叶发华滋。 攀条折其荣,将以遣所思。 |
独居闺中 |
《春望》 |
烽火连年三月,家书抵万金。 |
④ |
①?关注意象是首要方法。思乡诗中最常出现的意象是月,比如“鸡声茅店月”“江清月近人”等。“月”既烘托出诗人孤独的形象,又表达出乡思之愁。鸟出现频率虽不及“月”高,然而②:在诗经中筑巢,在汉赋中孵化,③,在宋词中栖息,一飞数千年。除此之外,④,如“悲”“独”“思”等。
示例 《夜上受降城闻笛》 古诗中的思念是静夜中的一段芦笛声,凄凉而幽怨,乡愁绵延。
选择▲古诗中的思念▲
选择▲古诗中的思念▲