晴朗的夜晚，一个人安坐于书房，___________地读着一册册的书，一点页不孤单，更谈不上寂寞。浩瀚（hàn）的苍穹里，洒满了钻石般的星星，它们顽皮地眨看眼睛，仿佛在遥远的星空中为我擎起一盏盏亮闪闪的明灯。彼时，星望着我，我望着书，天地之间唯余一片静谧(mì)，耳畔只听到“沙沙”的翻书声。这样的夜晚，最适合读那些情真意切的书，宁静的氛围里，没有半点矫柔造作，心很容易就与书中主人公的心___________到一起，于同频共振中，品味纸短情长的文字，体会曼妙隽永的意境。
我阅读曾祺的《人间草木》，不时会为他那颗爱花的心而感到钦慕 ， 为他与人为善的品质而感动。有花相伴，有鸟的呢喃(nán)，人活在这样的世间，___________在这样的草木花丛里，既清新又温馨。品读路遥的《平凡的世界》，我深为孙少安、孙少平两兄弟热切的人生追求而感叹。他们的世界虽然很平凡，但因为他们秉承昂扬的奋斗精神而显得不一般。即使二个人再平凡，只要敢于拼搏，一样就能铸造出不平凡来。读朱自清的《荷塘月色》，我想象着淡淡的月色，摇曳(yì)在碧绿的荷叶上，泻在清幽的水面上，如笼罩着一层轻纱。那种___________的感觉，让人心驰神往。
留存在中华大地上的古籍典藏，早已融入中华民族的精神基因和文化血脉。我校举办“珍爱中华古籍”主题活动，请根据以下材料回答问题。
材料一
古籍是中华文明的重要载体，凝聚着中华民族的深邃智慧。从古老的甲骨卜辞、钟鼎金文、简牍帛书，到手抄印刷的书籍手卷、线装书册，历史悠久、卷帙浩繁的中华典籍，承载着中华儿女丰富宝贵的历史记忆、思想智慧和知识养分，是国家和民族生存发展的精神基石和心灵寄托。推动对古籍的保护传承，不仅可以保存历史记忆、赓续中华文脉，更能让古之精华为今所用，为新时代文化建设注入新元素、开拓新境界。
材料二
古籍数字化的目的是充分利用现代信息技术的发展对古籍进行数字化处理，从而保存古籍。古籍数字化主要有三个步骤：第一步是按照古籍的原貌原样进行扫描或者复印；第二步是将扫描好或复印好的古籍转换成文本形式，建立古籍数据库，实现古籍内容的快速检索，方便读者查阅；第三步是对古籍数据库内容进行深度加工、标引和关联，在全国范围内实’现善籍数据共建共享，实现古籍资源的优化配置。
材料三
如下图。
(A)只见一个庄客来叫道：“大官人来了。”林冲看时，只见个官人，背叉着手，行将出来？至廊下问道：“你们在此打甚么人？”众庄客答道：“昨夜捉得个偷米贼人。”那官人向前来看时，认得是林冲，慌忙喝退庄客，亲自解下，问道：“教头缘何被吊在这里？”众庄客看见，一齐走了。
(B)宋江寻思道：“何不就书于此？倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦。”乘着酒性，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上挥毫便写道：
“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口！"
[甲]
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。“
(选自张岱《湖心亭看雪》)
【乙】
嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。然烟雨楼故自佳。楼襟对莺泽湖， 涳涳蒙蒙，时带雨意，长芦高柳，能与湖为浅深。
湖多精舫，美人航之，载书画荼酒，与客期于烟雨楼。客至，则载之去 ， 舣①舟于烟波缥缈。态度幽闲，茗炉相对，意之所安，经旬不返。舟中有所需，则逸出宣公叠、角里街，果菔蔬鲜，法膳琼苏② ， 咄嗟立办，旋即归航。柳湾桃坞，痴迷伫想，若遇仙缘，洒然言别，不落姓氏。
(节选自张岱《烟雨楼》)
【注释】①舣：停船靠岸。②法膳：上好的饭食。琼苏：美酒名，此指美酒。
①余孥一小舟 孥：
②湖中焉得更有此人 更：
③与客期于烟雨楼 期：
④则载之去 去：
①大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
②舟中有所需，则逸出宣公桥、角里街。
自律的三重境界
吴友智
①自律到骨子里的人，看上去大多是无趣的：别人出去玩乐的时候，他窝在家里看书；别人享用美食的时候，他在健身房里挥汗如雨；周末，别人慵懒地睡到中午，他依旧雷打不动地早起、跑步、看书……这样的人，不仅看起来无趣，活得也一点儿都不洒脱。但真实情况是，自律的人比不自律的人要自由得多。
②康德说：“所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。”越自律，越有话语权，身体和人生都是如此的。一个月两个月也许还看不出来，但是一年两年，甚至十年二十年，自律的人和不自律的人，终将走上截然不同的道路。越是自律的人越明白自己真正想要的是什么，所以才不会把时间和精力浪费在无意义的事情上，而是把碎片化时间都利用起来使自己成长。所有优秀的背后都有苦行僧般的自律，好的坚持就是一种自律。
③一个人越自律、越努力，就越幸运、越自由，也就越成功。自律是一种能力，拥有这种能力的人，往往会越来越优秀，越来越成功，也越活越好。
④那么，自律的内容是什么？从浅处看，自律可以理解为对自我的约束、管理、控制；往深处讲，自律可以说是一种做人的境界。自律的境界越高，就越难达到，不过，请相信，只要我们努力修炼，我们都可以做到生活的自律，以及欲望的自律，至于心灵的自律，则需要用一生去修行。
⑤自律有三重境界：第一重境界是生活的自律。所谓生活自律，就是养成好的生活习惯，规范好自己的言行举止，好好吃饭，好好睡觉，说话有分寸。说到好好吃饭，我们应按时吃饭，不暴饮暴食，不贪杯，杜绝垃圾食品，尽量避免病从口入；至于好好睡觉，我们不要熬夜，因为熬夜最伤身体；另外，说话一定要注意分寸，注意场合，要懂得尊重他人，不可出言伤人，尽量避免祸从口出。
⑥第二重境界是欲望的自律。欲望如同洪水猛兽，若控制不好，它就会将你吞噬；若控制得好，就能够做到欲望.上的自律。什么是欲望的自律？就是去除内心多余的欲望，让自己坚守初心，学会知足。有不少人，就是因为心中欲望过盛，又不加以控制，结果在错误的道路上渐行渐远，甚至走向人生末路。人生在世，一定要控制好自己的欲望，不要沦为欲望的奴隶。
⑦第三重境界是心灵的自律。心灵的自律是最难的，需要用一生去修行。我们要想达到心灵的自律，就要学会凡事看淡，凡事随缘，一切顺其自然；还要拿得起，放得下，忘得了，且能释怀；除此之外，还要能够去除内心的私心杂念。心灵的自律，靠的是管控，靠的是自省，其中的意味只能自己去领会。只有当我们能够达到心灵的自律时，我们方能收获自在的心灵。
⑧自律是一种了不起的能力，能够做到生活自律的人就不简单。就拿好好吃饭和好好睡觉这两项来说，只要你能够做到，你绝对已经超过了大部分人。至于能达到欲望自律的人，就更不简单了。因为在生活中，很多人都喜欢攀比，对物质的追求无止境，总得不到满足。如果你能学会知足，你一定会比很多人都活得快乐。最后，能做到心灵自律的人，更是寥寥无几。毕竟，能到达此境界的人，可以称为大师、大家、高人了。
⑨拥有自律，是做人做事走向成功的基石；保持自律，我们才能更好地向心中的目标前进。只有自律的种子，才能开出自由的花朵。
(选自《做人与处世》2022年第9期，有删改)
【链接材料】电视剧《围城》热播后，钱钟书的续篇旧著，被争先恐后地推向市场。中央电视台《东方之子》栏目的记者，千方百计地想采访钱钟书，却以失败而告终。钱钟书不接受采访，不为金钱名利所诱，静心钻研学术。《围城》之后，他又创作了《谈艺录》《写在人生边上》《槐聚诗存》等著名文集。
接 力
杨永祥
①英语组长召集所有英语老师到办公室集合。周老师进来时，组长满眼亮光地给实习的小王介绍说：“周老师是我们这儿最好的老师。”小王顿生敬意。
②一天，在教学楼前的台阶上，一个男生朝着正下台阶的周老师叫：“周妈妈好！”小王正好听到，有些迷惑。
③这天，趁着只有组长一个人在办公室的时候，小王便问：“为什么学生叫周老师'周妈妈'？ “组长笑着说：“她的学生都这么叫她。”
④有天早上．小王见周老师正给一棵小树浇水，就问：“周老师喜欢种花草吗？”周老师说：tt这黄桷兰去年冬天被霜冻坏了叶子，刚发出新芽来，浇浇水长得快些。”
⑤那天小王上完课回办公室．见一个女生站在周老师面前，红着眼图抽泣。周老师抚着女生的头说：“放心吧．我明天去看看你爷爷。”女生说：“谢谢周妈妈。”说完向周老师敬了礼，便出去了。
⑥小王问：“那女生怎么啦？’’周老师说：“她的父亲两年前因车祸去世，母亲远嫁，爷孙俩相依为命，这两天她爷爷病倒了。"小王问：“那女生成绩好吗？"周老师说：“中等偏下。”
⑦“那还……真去看她爷爷？”“去，翻坡就到。”
⑧次日．小王便没有看到周老师来上班。
⑨第三天早晨？小王进办公室时，周老师正伏案整理教案。
⑩“周老师早。有课吗？ ““早。第一节课。”周老师边回答边将教材教案放进斜挎包里。小王奇怪，办公室到教室不足百米，怎么还挎包？而且上课铃还没响呢。只见周老师拿起靠在墙根的拐杖，拄在右腋下站起了身，说：“走不快了，得提前走。”啊！小王仔细一看，周老师右脚踝上缠着绷带！
⑪“您受伤了？ ““昨天踩石子儿上脚崴了。"“那您还去上课？"“不上的话，教学
任务完不成呢。”“那我扶着您去吧；”“我行的。：’
⑫周老师一瘸一拐地走出办公室。那缠着绷带的脚每点一下，小王的心便紧缩一下。上课铃响了，周老师才刚到台阶。有几个老师在她身边停留过，周老师却冲他们直摆手。她艰难地上了五级台阶，停下来，抬手擦额头。这时有个女生下来，想扶着她上去。可女生个儿太小，扶不住。又下来四个高个男生，其中一个蹲下身，另三个便硬把她扶上背。第一个男生背了约十级，第二个男生便蹲下，接了过去。上了十级，又换一个……就这样，四个男生在台阶上接力，把她背进了教室。办公室窗户后面的小王早已双眼模糊。
⑬没课的时候，周老师待在办公室里批作业。有一天，小王见周老师在做针线活，突然想起校领导曾多次强调工作时间不许做私活，便想提醒她一下。可她定睛看时，发现周老师手里分明是一件学生服，便转问：“这是学生的？”“是的，这娃儿淘气得衣Jj舳各肢窝处都被立嵫了。”“您经常给学生缝衣服吗？"“不然咋办呀。"周老师一边缝一边说，“以前都在寝室弄，现在脚不方便，只好在这里弄了。"
⑭“哦……”小王似乎明白了什么。
⑮三个月后的一天，一个身着旧衣、脸色苍白的大爷提着半篮子鸡蛋，到办公室来找周老师。大爷把篮子硬塞到周老师手里，用颤抖的声音说：“多谢你给我请医生看病t还害得你伤了脚，孙女儿回家说起，我难过得不行，我也没啥，这点儿鸡蛋，你一定要收下。”
⑯周老师坚决不收，大爷坚持要给。周老师说：“我的脚伤早好了，再说收家长东西是要被处分的，您不希望我挨处分吧？，，
⑰大爷不知如何是好，便用左手拉着周老师的手，右手擦了下眼窝，说：“孙女这次考试每科都上了八十分，她总是说周老师比她妈还亲。"周老师说：“那是娃娃懂事了。”刚下课的小王正好看到了这一幕。
⑱一学期很快就结束了，小王回大学去；位备毕业事宜了。
⑲新学年开始了，已经退休的周老师回到学校。她去看那棵小黄桷兰，碧绿光牢的叶子正滴着水珠，看来是有人刚浇过水。
⑳周老师问校长：“来新英语老师了吗？”校长说：“来了，是小王。“
㉑“是上学期实习的小王？ ““是的，一毕业就来了。“
㉒放寒假了，周老师想着那棵小黄桷兰该罩薄膜了。她从沙发上起身，刚要出门，又突然站住，继而微笑着摇摇头，一身轻松地坐回了沙发上。
(选自《青年文学家>>2021年第29期，有删改)
|
故事画面 |
小王的反应 |
|
一男生喊周老师为“周妈妈” |
|
|
|
心紧缩 |
|
四个男生接力着把周老师背进教室之大 |
|
|
|
似乎明白了什么 |
