当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空像一幅干净利落的木刻。而近处池qí 里的油菜经这冬雨一洗， 甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
——节选《雨的四季》
①咄咄逼人
②池qí
衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年轻，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或近她家的四周玩。
举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀， 要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”
衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好， 再吃一块。我记着，看谁吃的多。”
[甲]陈太丘与友期行。期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？ ”答曰：“待君久不至， 已去。”友人便怒：“非人哉！ 与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
(《世说新语》)
[乙]郭伋始至行部① ， 到西河美稷② ， 有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到喜故来奉迎。 ”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问：“使君何日远来？”对曰：“闻使君到喜故来奉迎。 ”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问：“使君何日当还？”伋谓别驾从事③ ， 计日当告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭”，须期乃入。其为人若此。
(节选自《后汉书》，略有改动)
[注释]①郭伋(jí)始至行部：郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②西河美稷：地名。③别驾从事：部下官吏。④野亭：郊野外的亭子。
下车引之 之：
元方入门不顾 顾：
期日中 期：
其为人若此 若：
①元方时年七岁，门外戏。
②遂止于野亭，须期乃入。
①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
⑤A“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。B风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。C鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。D牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。
⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
①鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。( 请说说加点词语的表达效果。)
②看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。(从修辞方法的角度赏析这个句子。)
|
角度 |
描写的句子(填序号) |
春风的特征 |
|
触觉 |
① |
② |
|
③ |
B |
带着泥土气息、青草味、花的香 |
|
听觉 |
C、D |
吹送美妙悦耳声响 |
草木的恩典
曹春雷
①回乡下，帮母亲收秋。要到山脚下掰玉米，路崎岖，我骑着电动车，颠簸而上。掰下的玉米装进袋子里，扛着，沿着田垄，穿行在茂密的野草中。几趟过后，裤脚上附着几枚苍耳，还有几根铁叉一样的蒺针。它们想通过我，完成自己旅行的梦想，好吧，我成全，摘下来，随风一扔，它们便在新地方安家落户了。
②植物也是有流浪的梦想的。
③地头有几棵蒲公英，一簇簇白的绒毛，我采下来，如小时候那样，鼓起嘴，轻轻一吹，蒲公英便如一个个降落伞，飘飘摇摇而去，有一些，降落在我家地里。母亲嗔怪我，你不吹远一点儿，这些草种子落在地里，明年春上怕又要荒了哩。我笑说，您不是每年春天都要拔这草，晒起来泡水喝吗？这样省事了，直接从咱家地里拔就是了。母亲也笑了。
④母亲算得上是个草医。每年春天都要拔一些药草，除了蒲公英，还拔小柴胡、益母草什么的，都晒起来，除了自己泡水喝之外，谁家要是身体不舒服，不是什么大病，只需要调理的那种，就来找母亲讨要。母亲就会对症给出。
⑤母亲曾说百草都能治病，就连狗尾巴草也是一味草药，将穗子熬过后喝汤，或者捣碎后贴敷， 能治疥疮、皮癣、红眼病。
⑥我小时候，对母亲的这些介绍不入耳，我只对能吃的感兴趣，譬如说甜茄，学名叫作龙葵的，果实如一粒粒微型的紫番茄，很好吃。再就是野葡萄，比家里的葡萄要小一些，但吃起来却更有滋味。还有叫作“狼牙”的，是一种多肉植物，看上去像狼的牙齿，尖尖的，味道酸酸甜甜。
⑦那时，田野对我来说，就是个零食铺子，我放学后急火火挎着筐子去割草，并不是真为家里饥饿的猪着想，而是我听见野果对我嘴的召唤了。
⑧田野是一本关于草木的大百科全书，我叫得上很多草的名字，当然，是它们的土名，就像村里的狗剩、招娣、柱子一样，这些草的名字也土里土气，譬如拽倒驴，这草在土里长得结实，就连驴啃住草使劲，驴倒了草也拽不出来。当然，这是农人有趣的夸张。
⑨当我长大读书，一一知道它们的学名后，就像知道村里的狗剩在城市工作，大名竟然很文雅那样后，就会会心一笑，蓦然更多了一些亲切。
⑩我对草有种复杂的感情，不只是我，每个农人也都这样吧——对生在自家地里的草厌恶，对地外的草却喜欢。因为，荒地的草可以喂猪、喂羊，也可以割了，晒干后烧火。村里人摊煎饼，用野草烧鏊子，火势均匀，摊出的煎饼薄而柔韧。
⑪对草木的好恶，其实是人自私的表现。以对自己是否有价值为标准，去评判草木，这是不公平的。说起来，庄稼也是草木。庄稼喂养了人。我们应对草木感恩。
⑫祖母在世时，如有谁在饭桌．上掉了饭粒，祖母就会啧啧，说粮食金贵着呢，可不能瞎喽——“瞎”，就是浪费的意思，然后直接撮起来自己吃了。如今，我已养成习惯，在桌上也会捡自己掉的饭粒吃。因为我也像祖母那样，始终记得草木的恩典。
(选自《思维与智慧》2021年第4期，有删改)
蒲公英便如一个个降落伞，飘飘摇摇而去，有一些，降落在我家地里。
