父亲的后车座筱琴
①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片：一个小女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说“：曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”
②憋了一天的眼泪再也止不住落下来，我给妹妹发了一个拥抱的表情，妹妹回复我：“姐，今天我没落泪，你一个拥抱，我的眼泪就忍不住了。”
③凝视着那张图片，往日的时光如潮水一般涌过来，漫过心海。
④从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间蜿蜒的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，因为父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖出去。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
⑤父亲的自行车后座，不只承载着他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。
⑥父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐后车座，回的时候后车座上放满了种子和农活用具，我们就被父亲放到了前车梁上。一条土路顺簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。
⑦父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在后车座上，父亲怕我掉下来，便一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。我看着看着就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候后车座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，我早已睡得像小猪一样了。
⑧上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带我去考试。父亲换上雪白的衬衫，穿着一双崭新的千层底布鞋蹬着，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。
⑨等到去镇上读了中学，我开始住校。父亲的破自行车也被换成了新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口接我放学，崭新的自行车后座上放着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或是两个洒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼给父亲一个，可是父亲从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“哎呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
⑩结婚后，我住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲便送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，便送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜黄豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样地给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗！”我鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座，和父亲一起回家……
⑪父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敝，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说“：你们放假的时候，我来接你们回家吧？这车的后座像沙发一样舒服呢！”
⑫可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的后车座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，他悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地被停放在老院里。
⑬父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的后车座了。
（选自《思维与智慧》，有改动）
那一朵朵美丽的格桑花
冯文超
①那曲铁路公寓的正前方是广袤辽阔的羌塘草原。现在是冬天，枯草苍黄，寒风扬起积雪，一派萧索气息。这里一年中大多时候和风雪相伴，天暖的时节很短暂，到了七八月，草滩上才会出现绿色。
②她，叫丹增卓嘎，是那曲铁路公寓的服务员。她个子不高，面目清秀，胸前佩戴一个小小的证章，上边写着铁路单位的名称，还有一朵花瓣粉红、金蕊灿灿的花，很是醒目。“这是什么花？”见我诧异，她笑意盈盈地解释道：“这是格桑花标志，我们公寓正在打造高水准的‘格桑花服务’。”
③哦，格桑花，那是吉祥、美丽、幸福的象征。
④公寓的主要工作之一是给这条铁路上来往的火车司机送饭。这个活可不一般，因为公寓离火车站远，时常还要深夜里送。公寓的服务员都是女的，她们乘皮卡车，顺着109国道去车站，途中有个大坡经常积满冰雪，滑溜溜的，玻璃一样。汽车开不上去，两个女服务员就提着保温箱往上爬，不小心就会哧溜一下滑下来。火车在那曲只停留短短几分钟，她们决不能误点，否则火车司机就吃不上热饭菜。人是铁，饭是钢，跑了几百里路的火车司机，需要增加热量。
⑤羌塘草原的夜晚真是冷，天寒地冻，常常狂风飞雪。但是这么多年来，她们没有迟到过一次。这里靠近唐古拉山，海拔四千五百米，空气缺氧使人走路多了都气喘吁吁的，何况是跑。随着西藏的经济发展，来往火车增多了，她们一天要送十多次。这是个很辛苦的工作，这些女孩子送饭走出的路，连在一起，恐怕比这条青藏铁路还长吧？
⑥公寓还有个任务，是接待住宿的铁路乘务员。由于海拔高，气候差，乘务员身体消耗大，有时也会胃口不好，心情急躁。要想把服务做到位，还得花不少心思。短暂的夏季总算来到羌塘草原了，草绿了，朵朵格桑花开放了，红、蓝、白、紫，纷繁一片。百灵鸟鸣叫着，清澈的那曲河唱着欢乐的歌。一场雨后，草里钻出许多可爱的蘑菇。几个服务员去几公里外的草滩上采蘑菇，这里的黄蘑菇圆圆的，厚实好吃，采回来洗净加肉馅给乘务员们包饺子，香气诱人，大家给起了个名，叫“一口香”。来公寓的乘务员，进公寓餐厅就喊“：有一口香吗？”服务员笑说：“上次你们吃完了，等下雨再去采，再给你们包。”
⑦这里缺氧，乘务员来到公寓，还要安排他们吸氧。虽然每个房间里都放有氧气瓶，但最好的还是天然氧吧，对身体更有益。女孩子们学习其他地区经验，建天然绿色氧吧。但是这里的土质不行，属于高原冻土层，长不了树木，种花更不行。她们竟从拉萨拉来了几汽车黑土，居然把绿色氧吧建了起来。这儿冬天很长，空荡单调的久了，到这里坐坐，竟然可以望见_______绿色，呼吸呼吸这______绿意，比在房间里心情要好很多。乘务员都喜欢到这里午睡，他们躺在摇摇椅上，那一大片_______绿色慢慢覆盖他们的梦境。
⑧他们一定梦见那朵朵美丽的格桑花了吧？
（摘自《人民日报》，有删改）
于令仪诲人
曹州①于令仪者，市井人②也，长厚③不忤④物。晚年家颇丰富。一夕盗入其家诸子擒之乃邻居子也。令仪曰：“尔素寡过，何苦而盗耶？”“迫于贫尔。”问其所欲，曰：“得十千⑤足以资衣食。”如其欲与之。既去，复呼之，盗大惧。语之曰：“尔贫甚，负十千以归，恐为逻者所诘。留之，至明使去。”盗大感愧，卒为良民。
（《忍经·称为善士》）
【注释】①曹州：今山东菏泽地区。②市井人：商人。③长厚：厚道。④忤：违背，抵触。⑤十千：即一万钱。
陆浑①山庄
宋之问
归来物外②情，负杖阅岩耕③。源水看花入，幽林采药行。野人④相问姓，山鸟自呼名。去去独吾乐，无然愧此生。
【注释】①陆浑：地名，在今河南省嵩县。②物外：世外，谓超脱于尘世之外。③岩耕：耕种于山中。借指隐居。④野人：泛指村野之人。
请以“难忘的眼神”题，写一篇 600 — 700 字的文章。
写作提示与要求：① 这一题目中的关键字词是“难忘”和“眼神”。之所以“难忘”是因为印象深刻，意义重大、刻骨铭心，甚至给我们震撼的力量，才会难以忘怀。“眼神”，就是眼睛的神态。可以是喜悦、亲切、慈祥、纯洁、期盼、慈爱、坚毅，也可以是迷茫、暗淡、忧伤、抑郁、愤怒等。眼睛是心灵的窗口，透过眼睛，能窥视一个人的内心世界。因而，此题的意图是要求写作者透过“眼神”这一窗口，表达对方心理的揣测，进而借这种神态来表达对生活的感悟和思考。在写作时，选择给自己影响最深的那个“眼神”，刻画曾给自己影响最大的一个人，叙写让自己终生难忘的一个故事；② 充分阅读所给材料，重点展开细节描写；③ 内容健康，文体明确；④ 书写规范，卷面整洁。
