客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝（ ）荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。挡眼有石塑（ ） 一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座juān（ ）刻《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。这名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能xiáng（ ）。
磨
①龙涎香是世界.上香味最为持久的香料，被誉为香料皇后，它是抹香鲸分泌的一种液体日积月累后形成的包块。它的诞生令人惊叹，它是由抹香鲸吞食的尖利物不断磨蚀内脏而产生的。所以经历磨，才能创造美好；承受磨，才能变得更好。
②戏剧性的遭遇打磨着棱角分明的石头，使之变得光滑、圆润；我们随着生命的洪流追逐，经历岁月的磨蚀，逐渐变得从容、美好。
③磨，缔造辉煌。痛苦、失败是一种磨砺。克服困难往往就是成功的契机，坚忍不拔的努力迟早会有所收获。数十年的跋涉困苦是对李时珍的磨蚀，正因如此，才会有《本草纲目》的诞生，才会有他在医药学上的成就；十年辛苦是对曹雪芹的磨蚀，于是才有了《红楼梦》的问世，才有了中国古代文学的又一座高峰；官场的黑暗和残酷的现实是对郑板桥的磨蚀，于是才有了住寒舍、画青竹的一方净土，才有“扬州八怪”之首席。
④人生的艰辛苦难是一种磨蚀，欢乐和盛誉何尝不更是一种磨蚀？余秋雨曾认为作家更应是一位行者，沿途的风景会让作者以及作品更有内涵。经历磨蚀，才会从容温和，才会厚重敦实。诺贝尔文学奖对莫言来说未尝不是人生的磨，然而他经历这种欢乐和盛誉却能宠辱不惊，平静美好。而相反，拿破仑被战争的胜利冲昏了头脑，没有能经受住成功的磨蚀，最终兵败滑铁卢，抱憾终身。世事也会如此，人们有时在严酷的环境经受磨折，能平安度过危机，反而在安逸的环境掉以轻心，酿成悲剧。由此看来，“胜不骄”更是一种磨。
⑤人生从来就是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。因此不必为失败而抱怨，也不必为胜利而忘形。磨与承受磨的过程会痛，这种痛就是成长的内涵。在磨的过程中，我们失去了不谙世事、轻浮急躁，必然收获精明干练、成熟稳重，这种得失交换其实是值得的，更是生命的必然。好比练习芭蕾，只有经历过钻心的苦痛，才会成为真正的舞者，才会找到艺术的真谛，感受生活的宁静和美好。人类正是历尽磨难而甘之如怡，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌。
⑥泰戈尔曾说：“只有经过地狱般的磨砺，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”正如司马迁所述“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》。”珍珠的圆润光泽就是来自沙砾的磨蚀。这个世界上，也许尽如人意的事并不多，只有多一些忍耐，多一些等候，多一些磨折，才能有最醇厚的“龙涎香”。
（选自《青年文摘》，有删改）
[甲]崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
（《湖心亭看雪》张岱）
[乙]王子猷①居山阴② ， 夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思③《招隐诗》。忽忆戴安道④。时戴在剡⑤ ， 即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
（《王子猷雪夜访戴》刘义庆）
注释：①王子猷：名徽之，字子猷。晋代大书法家王羲之的儿子。②山阴：今浙江省绍兴市。③左思：西晋文学家，字太冲。招隐：田园诗名，旨在歌咏隐士清高的生活。④戴安道：即戴逵，安道是他的字。谯国（今安徽省北部）人。学问广博，隐居不仕。⑤剡（shàn）：指剡县，古县名，治所在今浙江嵊州。
例句：余强饮三大白而别
①见余大喜曰：“湖中焉得更有此人!”
②经宿方至，造门不前而返。
水调歌头（明月几时有）
宋.苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
手艺的江湖
明前茶
①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻鞋匠来修，你知道鞋匠什么时候出摊吗？”
②师傅打量着我手里的鞋，断然说道：“你这鞋，他弄不来。老鞋匠手劲儿过人，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的，用力把脱胶的鞋帮捏拢了。这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是一个修鞋高人。
③我也不赶时间，索性坐下来等他修完车，再帮我修鞋。只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了，再严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，就像给美人遮瑕一样，让轮胎平滑勾整，看不出任何补漏痕迹。
④这条街的清洁工显然是他的老朋友，这会儿正坐在一把太师椅上，边吹着小凉风喝着茶，边笑话他：“你看你，配钥匙30年了，活儿越做越杂。当年你也是一条任性好汉，只管配钥匙、开锁，其他时间就只顾着用收录机放音乐、练舞。现在，你倒是越来越勤恳，修上车，又修上鞋，居然还换起了锅底。咱们国家的环保事业，要是没有你，得少多少光彩。”师傅笑着回应：“你不也在与时俱进吗？你看，30年前你刚进城，只要搞个小车斗、一把大扫帚，就可以在环卫所安身立命。后来，你得会用大功率的吸尘器，把树篱里的落叶全吸出来。再后来，你得学开那种边吸尘边喷水的自动清洁车。如今，扫大街也必须先把垃圾分类搞清楚，才能上岗吧。”
⑤话没说完，老鞋匠带着大茶瓶子，晃晃悠悠地来了！修车师傅主动打招呼说：“不好意思啊，抢了你的生意。你还没有吃午饭吧，我那保温瓶里有饺子，你弟妹包的，先吃了再蹲生意吧。”
⑥师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺高超，就陆续把家里的鞋子带去修。师傅的脾气并不好，我在等待修鞋的过程中，经常会看到他训斥来修鞋、修车的人。他会抛出一团白棉线，对来修车的人说：“去打盆水，把车子擦亮了，我再给你修。看看你，车子从来不保养，都脏成什么样了。现在的年轻人，总觉得鞋是鞋，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”
⑦那些来修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起车子来。也许，让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有什么都难不倒他的扎实手艺。如今来修的，有数千元的碳钢山地车、竞速自行车，还有可以在半空中拨转车头、脱手斗技的小轮车，对，就是在奥运会上争金夺银的小轮车。师傅修好了他们的特技小轮车，小伙子们还会在附近的高坡和台阶上来一段表演。修车师傅也津津有味地欣赏，还拿起手机追拍视频。
⑧师傅在这里摆摊30年了，这个日新月异的世界仿佛是他的对手，一直在领跑，绝不让他待在舒适圈里。一开始，他只会开锁配钥匙，后来，居民家里换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活少了，这迫使他开始学修车。刚上手时他只会修自行车，后来出现各种共享单车，需要修理的普通自行车少了，这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。他那结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到，这些年瞬息万变的潮流，如对手一样提拎着他，逼他进步，最终让他支棱起所有的精气神。
⑨城市越来越大，有人上班连骑电动车也吃力，只能改坐地铁。他终于开始学修鞋了。从前，修鞋也简单，无非是鞋子开胶，上点胶，用力捏拢；或者，鞋跟磨歪了，钉个鞋跟。如今修鞋的活计可复杂了，光鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的，修法都不一样。鞋面也五花八门，除了各种皮革，也出现了丝绒、织锦、牛仔布、粗花呢的鞋面，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，被姑娘不小心剐坏了一小块儿，就得找织补匠。师傅便坐上小马扎，手绘地图，让修鞋的人去某银行自助点门口，找那个长年蹲守的织补大嫂。
⑩师傅说：“她在咱们这的活儿数第一，手头光是攒的丝线就上百种，放心吧，她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言：“哪天您也学了织补手艺，就像脱口秀演员既会唱跳，又会弹吉他一样，您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，张无忌不见了玄冥二老，那还有啥意思？”
⑪师傅有这个胸襟。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，这些书都被翻得起了毛边儿。因此，武侠的江湖是一个怎样的互为掣肘又互为激励的形态，手艺的江湖又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态，他心里可明白得很呢。我亲眼看到他把自己忙不来的生意，让给旁边的老鞋匠，也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的音乐。有时放的是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒，反而越挫越勇，十八般手艺傍身。
⑫每当我被生活中的变化逼到墙角，每当我气馁之时，他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。
（选自《读者》2021年23期有删改）
|
修车师傅 |
|
|
工作经历 |
①一一修车——修鞋——② |
|
兴趣爱好 |
听音乐、练舞蹈、③ |
|
综合评价 |
与时俱进：随着瞬息万变的社会潮流，他不断改进、丰富自己的工作技能。 ④：⑤ ⑥：⑦ |
也许，让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有什么都难不倒他的扎实手艺。
阅读下列两则材料，按照要求完成任务：
[材料一]
新闻标题一：提升体育素养 增强健康体魄
——柳州市体育局打造“强身育德•风采少年”未成年人工作品牌
新闻标题二：呵护心理健康 助力阳光成长
——柳州市教育局打造未成年人思想道德建设“柳州心育•呵护成长”工作品牌
新闻标题三：__________
——柳州市文化广电和旅游局持续打造“让文物动起来”未成年人工作品牌
[材料二]
文物承载着灿烂文明、传承着历史文化、维系着民族精神，是增强文化自信的重要资源。2020年，市文化广电和旅游局打造“让文物动起来”未成年人工作品牌，柳州市博物馆被评为广西研学教育实践基地。今年持续深化品牌工作，充分发挥博物馆的社会教育功能，在方式、内容上下功夫，“让文物动起来”更生动有趣，受到了学生们的热烈欢迎。
学习了名著《艾青诗选》《水浒传》，班级开展了各项活动，请你根据要求，完成各项任务。
“大堰河，深爱着她的乳儿!”这是艾青对河流最真挚的感激；
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……”这是艾青对土地最深沉的表白；
“光洞察一切、预见一切/可以透过肉体的躯壳/看见人的灵魂”这是艾青对光的赞歌。
今天，让我们走进艾青30年代的诗歌，一起去感恩《大堰河一我的保姆》，一起去想象《假如我是一只鸟》，一起去歌咏《光的赞歌》。
[甲同学]他释放晁盖，舍了性命也要保人周全；他浔阳楼写反诗，敢笑黄巢不丈夫。他仗义疏财、重情重义、胸怀大志，他就是我心目中的水浒英雄——及时雨宋江。
[乙同学]他沂岭杀四虎，为丧虎口的母亲报仇；他扯诏谤徽宗，面对朝廷重臣毫无惧色。他孝顺直率、敢作敢当、藐视权贵。他就是我心目中的水浒英雄——黑旋风李逵。
[我]
在书本里，我们遇见弃医从文，立志用手中的笔来唤醒沉睡的中国民众灵魂的鲁迅先生；遇见“采菊东篱下，悠然见南山”“不为五斗米折腰”的陶渊明先生；遇见“正义是杀不完的，因为真理永远存在！”拍案而起的闻一多先生。我们还穿越千年与曹操、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、李清照等诗意相逢。这一次次的相遇，必会激起情感的浪花，或同情他们的遭遇，或羡慕他们的生活，或崇敬他们的精神……
请以“假如我与▲生活一天”为题，写一篇记叙文。
要求：①从材料或课本中自选一位人物，写在标题中，将标题补充完整；②展开想象，叙述你和他（她）在一起的故事，写出人物风貌以及你的情感；③中心突出，叙述得当，字数不少于600；④不得抄袭，不得泄露个人信息。
