中国“和”文化源远流长，丰富多彩，“和”既被视为诞育万物的本原，也被看作修德养性的关键，还被认为是社会交往的准绳，更被尊为国家共处的原则。请你参与“探究‘和’内涵，传承‘和’文化”综合性学习，完成下列任务。
正方观点：“和而不同”适用于修身养性。“和”是平和的心态，面对不同见解时能保持内心平静，不与人争高低输赢；“不同”就是理性看待、辩证分析别人的观点，不轻易改变自己的主张，保持鲜明的个性。“和而不同”是不被局限的主观能动性，体现着良好的个人修养。
反方观点：“和而不同”适用于社会交往。“和”意味着自己能够与别人和睦相处，即将他人与自己置于同一高度，给予充分理解、尊重，不使别人陷于难堪的境地，不强制别人接受自己的观点；“不同”就是求同存异，保持个性。“和而不同”就是顾全大局，是建设和谐社会的重要手段。
[甲]
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。
(节选自郦道元《三峡》)
[乙]
二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠①。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐②皆无此奇。然十二峰者不可悉见。
所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭。是日，天宇晴霁，四顾无纤翳③，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。
(节选自陆游《入蜀记》)
[注释] ①祠；供奉祖宗、鬼神或先贤的处所。②太、华、衡、庐：泰山、华山、衡山、庐山。③翳：遮盖，这里指云。
①沿溯阻绝。 绝： ②或王命急宣。 或：
③不以疾也。 疾： ④然十二峰者不可悉见。悉：
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
到别的地方去看看，如何呢？……
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。 ……
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
……
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
……
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
……
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
腿很痛的“木头人”
①坐公交要排队，出门吃饭要排队，买各种门票要排队……无论是什么队列，排队等待总是一件让人觉得很煎熬的事情。如果让你散步或者跑步30分钟，你或许乐意接受，而且完成任务后你不但不会觉得腰腿酸痛，反而得到身心放松的效果。如果让你排30分钟的队呢？你估计就要抓狂了。在一个队列里站立30分钟且几乎不怎么移动，就像个木头人一样，慢慢地你会觉得腿脚越来越酸痛。
②明明站立比走路或跑步消耗的能量要少，应该让人觉得更轻松才对，怎么却恰恰相反了呢？
③其实，定点站立并非像你想象的那么轻松，比如在军训时，你更愿意齐步走两个小时还是站两个小时的军姿？我想大部分有所体会的人都会选择前者。当你保持站立时，某些腿部肌肉尤其是小腿肌肉，必须打起十二分精神工作，不断地进行调整，才能让你长时间站稳而不摇晃。而走路或者跑步则会牵动更多腿部肌肉进行协调工作，这样小腿肌肉的压力就会小很多。所以，别以为站着不动时你的腿正在休息，实际上它仍然在一刻不停歇地工作呢。
④要知道，无论是在站立、走路或跑步时，双腿都在默默地承受着我们的体重，它们是人体重要的负重器官和运动器官。但是，它们在不同情况下承受体重的时长是有区别的。站立时双腿得不到任何休息，两条腿平均承受人的体重；而走路时就变成了双腿交替承担，每条腿都能得到间歇性的、短暂的休息，跑步时也是如此。对比起来，双腿在站立的情况下承受体重的时间更长，也似乎更累一些。
⑤此外，血液循环问题也是导致久站后腿部酸痛的一大因素。在你保持了长时间的站立后，心脏难以继续对抗重力将血液从腿部往上输送，进而导致血液和淋巴液在脚下堆积无法循环。就好比我们从五楼往楼下扔麻袋，在我们的推力和重力的共同作用下，麻袋会下落得很快，但是要想使用人力把麻袋再拉上五楼却是一件非常费劲的事情。如此一来，丢麻袋快，拉麻袋慢，不就会造成麻袋在楼下的堆积吗？因此，人在保持长时间的静止不动后，血液循环过程会遭到一定的破坏。而行走或跑步时发生的肌肉收缩则可以辅助心脏，助力血液循环。
⑥最后，心理不适也是让我们讨厌久站的一大原因。在一个队列里等待的时间过长，会让人有虚度光阴的感觉，如此低效率、高耗能的行为使我们内心变得烦躁。有人不禁感叹，排队花费掉的几个小时时间，都足够写出一份较为完整的策划案、够背很多单词……而且当脚开始酸疼时，人们会忍不住去思考它受伤的程度，这不但不能让队列加快，反而会让人变得更加狂躁。散步或跑步则会帮助释放某些神经化学物质，令人情绪高涨，例如内啡肽（等同于天然镇痛剂，有止痛、兴奋的效果）。
⑦所以如果要在同等较长的时间内完成站立、散步或跑步三种活动，相信只有少数人会选择第一个。
门缝里的风景
①他自己也记不清有多长时间没回家看看了，自从在城里结婚成家后，乡村的老家似乎就成了一个遥远的记忆。其实老家离城里并不远，只有百十里的样子，那里曾是他求学时无限惦念的地方，可当他真的适应了城里的生活，又迅速把乡村忘记了。
②不是不想常回家看看，带着妻子回家，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声不断。刚到村口，乡里乡亲自动排成两列，看风景一般，让他和妻子浑身不自在。终于到了家门口，希望赶紧找一个清静的地方躲避一下，但敲了很长时间的门，始终没有人来开。许是父母年纪大了，耳背，继续狠狠地敲门，等得不耐烦的时候，门终于打开了，是母亲。父亲坐在屋里抽烟，看到他和妻子只是点了点头。屋里太逼仄，阳光也不充足，烟雾在屋内缭绕，有一股呛人的味道，他提着三个马扎来到院子里，和母亲唠嗑。
③母亲开始向他反反复复讲街坊邻居的琐事，他不是很感兴趣，思想开了小差，想起了单位上的一些事情；母亲讲累了，他开始讲城里的一些趣闻，一些在城里人看来很可笑的笑话，母亲听得云山雾罩，不知道什么意思。终于，母亲打起了盹，他有些无可奈何，而父亲照例在屋里抽烟。那一瞬间，百无聊赖的他突然很认同妻子的感觉，回老家其实真的没有什么意思。父母想吃什么，可以找人捎过来，或者直接给他们钱，自己想吃什么就买什么。他甚至想，父母可能不欢迎他们来，对他的到来，从来就没有表现出足够的热忱！迟迟不开的家门，只会闷头抽烟的父亲，单口相声一样的乏味对话……母亲经常叮咛他：没什么事就不要回来，我和你爸都挺好的！有事我会给你打电话的。
④想到这些，忍无可忍的他大声呼唤了一声母亲，被惊醒的母亲有些不好意思地笑了笑：人老了，不能总坐着，坐久了就会睡着了！母亲抬头看了看太阳，张罗着给他和妻子做饭。母亲烧火，炒菜，蒸馒头，期间从来不洗手，这在有些洁癖的妻子看来简直难以下咽。吃罢饭，妻子就冲他使眼色，催促他回去。母亲也没有丝毫挽留的意思，照例叮嘱他：不要总想回家，你们在城里好好工作，好好生活，妈就放心了！
⑤于是，他真的记牢了母亲的话，不是中秋节、春节，他一般不会回家。也会打个电话，母亲一接电话就紧张，越是想听清楚他的话，一紧张一着急，越发听不清楚。他在电话这边大声喊，母亲在另一头一遍遍地问，你说什么呀？终于，他像泄了气的皮球，挂断了电话。
⑥又是春节，携妻带子回农村老家。天冷得很，甚至不敢把冰凉的空气吸到肚子里。到了家门口，急急地敲门，他怕冻着年幼的孩子。院子里半天没有动静，他有些烦躁，甚至想用脚踢门。真不知道父母是怎么想的？儿子、孙子回来过春节，敲了半天的门，他们怎么坐得住？朝门缝里望过去，他看到了坐在堂屋门口晒太阳的母亲，显然她已经听到了敲门声，知道自己的儿子回来了！
⑦她急着站起来。第一次，她猛地想起身，但没有起来，又坐了下去；第二次，她伸展开手臂，头使劲向前拱，费了好大的劲，仍旧没有站起来；第三次，她显然有些焦急，用两手撑着腿，费力地直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上。有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。
⑧看着一脸欣喜的母亲前来开门，他感到心里疼得厉害。
⑨妈，您的腰怎么了？他努力控制不让自己哭出来。
⑩没事的，就是年纪大了，天一冷，腰就疼得厉害。坐久了啊，就站不起来。你爸啊，也越来越不中用，耳背，喊他开门，他也听不见！
⑪他第一次试着和母亲谈起自己的童年趣事，这一下打开了母亲的话匣子，母亲讲小时候的他如何调皮，妻子在旁边兴致勃勃地听。到了吃饭的时间，他让父母歇着，安排妻子择菜、洗菜，给自己打下手，他的厨艺博得了全家人的一致好评。
⑫回城的路上，他和妻子商量：我想以后每个周末都来老家看看，因为父母年纪大了。妻子半天没有吱声。其实，他心里还有一句话没有对妻子讲，他很怕有一天，老家的双亲都无法站起来，回家的门再也没有人为他开启。
有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。
