酬乐天扬州初逢席上见赠
唐•刘禹锡
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
(甲)环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者,酿泉也。峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此,饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也。
(乙)太夫人①姓郑氏,考讳德仪,世为江南名族。太夫人初封福昌县太君,进封乐安、安康、彭城三郡太君。自其家少微②时,治其家以俭约,其后常不使过之,曰:“吾儿不能苟合于世,俭薄所以居患难也。”其后修贬夷陵太夫人言笑自若曰:“汝家故贫贱也,吾处之有素矣。汝能安之,吾亦安矣。”
注:①太夫人:指欧阳修的母亲。②少微:微贱。
(节选自欧阳修《太夫人教子》)
①名之者谁 ②得之心而寓之酒也
③吾儿不能苟合于世 ④吾处之有素矣
①.其后修贬/夷陵太夫人言笑自若/曰
②.其后修贬夷陵/太夫人言笑自若曰
①有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也
②汝能安之,吾亦安矣。
我们为何很难记住自己的梦境
杨阳
①每个人都会做梦,但不是每个人在第二天早上醒来都能记得那些梦境。相信不少人都深有体会:在做梦时,明明很清晰地记得发生过的事情,潜意识里还对自己说,一定要记住了,但第二天醒来后就什么也记不起来了。科学家们发现,一般人一个夜晚大约要做4~6个梦,总共大约有一两个小时的睡眠时间是在梦中。既然做梦的频率如此高,为什么我们醒来后记不住自己的梦?
②睡眠是人类必需的一项生理活动。现代科学研究表明,人的睡眠分为慢波睡眠和快波睡眠,这两种睡眠形式交替进行,一个人晚上8小时的睡眠时间里有4个慢波睡眠和快波睡眠周期。在快波睡眠中被唤醒的人有80%正在做梦,在慢波睡眠中被唤醒的人有7%在做梦。
③一个人每晚做梦的时间平均在1.5小时左右。由于梦相伴睡眠周期循环规律,所以在快波睡眠中醒来的人,感觉梦多,而在慢波睡眠中醒来的人,感觉梦少。此外,人能记住的梦多在快觉醒时,而刚入睡时的梦早就消逝得无影无踪了,这也是人们感觉梦多或少的原因。
④为了搞清楚这个问题,法国科学家对41名志愿者进行了实验。这些志愿者分为经常能记住梦和记不住梦的两类。研究人员用脑成像设备对所有志愿者在清醒和睡着时的大脑活动进行了观察。
⑤结果显示,这两类人在睡着和醒着时的大脑活动有明显差异。那些常能记住梦的人,大脑的信息处理中心也就是颞顶联合区更为活跃,这一区域的活动增加很可能对梦境内容编码到记忆里有很大帮助。而且,不管是在睡着还是醒着的时候,常能记住梦的人的大脑中,内侧前额叶皮质和颞顶联合区的大脑活动都更强,同时他们的大脑对听觉刺激的反应也更强。不仅如此,相比不大记得住梦的人,那些常能记住梦的人在睡觉时比较容易醒来,其醒来的时间也要多一倍。
⑥为什么很容易被忘掉?研究显示,醒来后5分钟,梦的内容会忘掉50%;醒来后15分钟,睡梦细节会忘掉90%。有关“梦境遗忘”的理论解释有多种。一种理论从学习和生存两方面解释了梦被遗忘的原因。对早期洞穴人来说,“纵身跳崖逃避狮子追杀”在现实生活中就难以实施。这种情况下,如果睡梦与真实生活存在相同记忆印迹的话,梦就不是很好的学习经验,忘掉梦反倒可能是件好事。另一种理论认为,梦的功能是淘汰大脑中随着时间而累积的不需要的记忆。记住梦只会使大脑中的无用信息堆积如山。从本质上说,梦是“忘却”垃圾记忆的过程。
⑦在回忆梦境方面,专家们则认为主要有三大障碍。第一大障碍是梦中的记忆方式与清醒时大不同。清醒时,人们习惯按照时间顺序、线性或因果关系等方式记住过去的事情。然而,睡梦中发生的“剧情”往往会随着情绪变化而无规律地“漂移”,并非具有时间或因果关系等逻辑。第二大障碍是现实生活本身。对很多人来说,一觉睡醒首先想到的是“今天该做什么”,此时睡梦则会像“鬼火”般消失掉。第三大障碍是身体活动的变化,睡梦往往是在人们处于休息、身体躺卧时发生的。醒来时,身体活动大幅增多,会干扰大脑对梦境的记忆。
瞻前顾后走好人生路
徐新
①考完驾照那天坐着师傅的车回家,路上我们享受着成功通过考试带来的喜悦,愉快地交流着。车开得又快又平稳,虽然路上车辆不多,但师傅时不时用余光扫视着左右的后视镜,观察着前后左右的路况。有学员感到奇怪,就问:“师傅,车不多,您干吗老看后视镜呢?”师傅语重心长地说:“以前学车时,很多时候是我帮着观察路况,以后你们独立上路了,就要自己用心看了。例如以后会经常遇到这样的情况,对面有车过来,而后车想要超越它,路不够宽的情况下,肯定要借道,这时你要么减速,要么让他半条道。如果你没观察后面情况,贸然让道,说不定就会发生事故。因此,只有做到全面观察、正确判断、果断决策,才能安全行驶。路况是千变万化的,一个成熟的驾驶员必须做到瞻前顾后。”大家听了,不再作声,边思考师傅的话边看着他熟练地驾驶。
②瞻前顾后,最早出自于屈原《离骚》:“瞻前而顾后兮,相观民之计报。”瞻,向前看;顾,指回头看。看看前面,又看看后面,古时形容做事之前考虑周密慎重。现在人们却常用来形容顾虑太多,犹豫不决的样子。
③其实,瞻前顾后何尝不是成熟的人生态度呢!《礼记》中说:“凡事预则立,不预则废。”一个缺乏预见性的人,是不可能设计好人生规划、走好人生路的。而苏格拉底说:“未经省察的人生没有价值。”只有当我们学会了“三省吾身”,才能经常保持持续前进时的昂首阔步。
④瞻前,是人们主动对未来的预测,对世间万物的动态发展变化的把握,它不是好高骛远,也不是畏首畏尾,而是为了寻找正确的方向,选择合适的道路,以便更好地前行。倘若人们只是盲目地追求未来,一味地向前冲,那么成功必然是遥不可及的。新东方教育集团创始人俞敏洪原来想成为中国研究英语的前100名,但后来经过考察,发现根本不可能。于是他就改变方向,潜心背单词,用1年的时间背诵了一本英文词典,成为中国单词专家,然后编辑出版的红宝书系列——《GRE词汇精选》在市场上持续走俏,年销量达100多万册,使他一举成名。
⑤顾后,则是对自己的过去好好地回顾、梳理、反思。只有在常回首、多反思、勤总结的基础上,才能扬长避短,在不断前行中及时调整方向;才能让人生的每一步走得更准确、更快捷、更稳健;才能变幼稚为成熟、变失败为成功,积小步为大步、积小胜为大胜,最终成为人生的赢家,到达成功的彼岸。歌德年轻时立下的志向是成为一个画家,为此他付出了艰辛,努力提高自己的画技,却始终收效甚微。直到40岁的时候,他游历了意大利,亲眼见到那些大师们的杰出作品后,才终于清醒了:即使自己穷尽毕生的精力也难以在画界有所建树。在痛苦和彷徨中,他毅然决定放弃绘画,改攻文学,最终成为伟大的诗人。
⑥人生过半视野阔,瞻前顾后皆好景。瞻前顾后,是做人做事的一种好态度、好方法、好习惯,彰显着生命的睿智和练达,它摒弃了偏激、执拗和冲动,展现出了明亮而圆润的光辉,引领着人们在坎坷不平的人生道路上坚定自信地前行,适时种植梦想,常常收获希望。
良药
闫玲月
①四肢无力的王佳躺在病床上昏昏欲睡,耳朵里突然传入一阵杂沓的脚步声,伴着一声声苍老凄厉的哀号:“我不治了,你们让我死在家里吧!”她勉强睁开眼,一个披头散发的瘦小老太太被放到她旁边的病床上,鼻子眼睛嘴巴痛苦地纠结在一起,胡乱挥舞着两只枯枝样的手臂,乍看像索命的厉鬼,她吓得赶快用被子蒙住头,心里祈祷老太太千万不要死在这里。
②“妈,你要听话好好治病,过几天我就来接你回家。”老太太的儿子按住老太太的手配合护士插上针管,老太太忽然变得安静了。她掀开被子偷偷看去,老太太输送的液体是红色的血浆,她可能是折腾累了已经入睡,灰白的脸舒展开,眼睛紧闭,死人一般。她的心抽搐了一下,仿佛看到了未来的自己。
③不知睡了多久,缕缕饭菜的香味钻进鼻孔,她身上有了一些力气,坐起身,看到老太太正在吃饭,几块红烧肉转眼吃进去了,简直就不像个病人。老太太问她:“吓到你了吧?”她慌忙摇头。老太太接着说:“我是这里的常客,若不是住院还吃不到红烧肉呢,在家儿子看得严不许吃,我知道是为我好,可我都是奔死的人了,享受一天是一天。”见王佳没言语,老太太问王佳什么病,她说缺铁性贫血。老太太居然笑了:“这点小毛病也来住院,年轻人真是惜命啊。我得的是‘再障’,吃人血的老妖精。”
④她知道“再障”就是再生障碍性贫血,这么大年龄没办法治愈,只能定期输血浆血小板维持生命,老太太说自己是吃人血的老妖精也没错。
⑤“那你怎么也惜命?”她问了这句话就后悔了,不该以牙还牙,她都那么一大把年纪了,和自己的奶奶差不多。
⑥老太太并不计较,回答说:“我倒是想早点去阎王爷那里报到,也算是解脱了,可是儿女们不同意,他们说不想背上不孝之子的骂名,这不,把我一人扔这里就忙生意去了。姑娘,你的家人呢?”王佳说:“我一个人来这个城市工作,没告诉家人。”老太太点点头说:“你是个坚强的孩子。”
⑦病房里又来了一个老太太,白胖些,没有血色的白,正躺在病床上输血浆。瘦小老太太冒出一句:“还以为你不来和我做伴了呢,咱们姐俩真是有缘啊。”白胖老太太虚弱地说:“都是被你念叨的,我想不来都不成。”听了她们的对话,王佳猜测她们两个应该是以前就认识的病友,同病相怜。
⑧她每天就是验血吃药,按说不住院也可以,但她没力气来回跑,住院也给报销一些,她想将自己的身体和破碎的心一起医治,生病又失恋,不想见任何熟人。明明是春暖花开时节,她却感觉被寒冬包围快窒息了。现在又和两个再障老太太同一病房,毫无生气,她和主治医生说想换个病房,趁机换个心情。医生说:“暂时没办法换,别的病房都满了,人家也不愿来回折腾。这两个老太太人不错,你多和她们接触就知道了。”
⑨她每天独来独往,身体感觉好些时就在医院小花园里散步,拿出手机听听歌刷刷朋友圈。两个老太太输了三天血,脸上有些血色,精神头也回来了,忽然在病房里大半天不见踪影,护士找她们输液也找不到,急得联系家属。瘦小老太太的孙子在病房里急得团团转,白胖老太太的女儿倒是不那么着急,说是相信她们走不远,可能偷偷跑出去改善伙食了。
⑩病房里走进来两个时髦老太太,她觉得眼熟,瘦小老太太的孙子先是张大嘴巴,接着一把搂过她叫着:“奶奶,你可急死我了。”白胖老太太的女儿拍着巴掌笑说:“想不到你们两个臭美去了。”两个老太太新烫了发,穿着鲜艳的花裙子,戴着珍珠项链,连护士都打趣问她们去哪里走秀了。瘦小老太太说:“我刚来时觉得生不如死,既然家人不想让我死,那就好好活吧。披头散发像厉鬼,想想,就算明天死了,也要做个迷人的老妖精嘛。”白胖老太太说:“当年咱们两个吵架,我恨过你,直到都住到这里才发现,什么都不如生命重要。”
⑪听了她们的对话,她悄悄拿出小圆镜,镜子里找不到往日那个神采飞扬的自己了,而回头看看她们,这两个倔强的老太太,面对人生的暮春还在争相怒放,她感慨万千。她重新描眉涂唇,细致梳理每一根青丝。
⑫冰雪消融,明媚的春天在向她招手,住院后她第一次对镜而笑。