到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！” 。
我们过了江，进了车站。我买了票，他忙着照看行李，行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分 ， 总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要A________上那边月台，就不容易了。他用两手B________着上面，两脚再向上C________；他肥胖的身子向左微D________，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。①（批注：第一次流泪，是因为看到年迈体胖的父亲为自己买橘子时的艰难，内心非常感动，所以流下眼泪。）怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。②（批注：________________________________________）
A；B；C；D
作用：。
父亲的针线活儿
周莹
①父亲和母亲因为感情不和离婚了。那年，我12岁，弟弟10岁。自从母亲走后，我就对父亲有了深深的成见。我一直怪父亲心狠，让我们像飞离鸟巢的幼雀，失去了母爱的庇护。
②母亲离开后的那些年，父亲既当爹又当妈，辛苦地照顾着我们。很多时候，为了“惩罚”父亲，我和弟弟商量好了在外疯狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和裤子的线缝扯脱。父亲虽然脾气很大，却从不打骂我们。
③那个时候，他忽然就学会了针线活儿。最初，父亲那些蹩脚的针线活儿，并没有引起我们的注意。
④16岁那年的一个冬夜，我半夜醒来，发现父亲的屋子里还亮着灯。我就蹑手蹑脚地走近门边，透过缝隙，看见了令我终生难忘的情景。父亲坐在椅子上，正为我缝补衣袖。灯光下，父亲的头微微地低着，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一针，一针又一针，反反复复，来来回回。他全神贯注的样子，让我心生愧疚。父亲在门里，我在门外，隔着一扇虚掩的门，我清楚地看见他缝补时笨拙的样子，像极了耕地的老黄牛，慢腾腾的。再抬头看一眼，在那忽闪忽闪的灯光中，父亲脸上沧桑的皱纹，格外显眼。
⑧寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作响。父亲缝补一会儿，手指冻僵了。他捧着手，哈一口气，再继续缝补。
⑥我站在门外，虽然冷得直打寒战，但心里却倍感温暖。那是爱的阳光，穿透了少年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包围的心灵。爱的温度，融化了那块久居心扉的坚冰。那晚，我心里充满了感动和心酸。可惜，以前小小年纪并不理解父亲的苦楚，也不懂得父亲的疼爱，甚至看不出父亲为我们所做的改变。
⑦我暗暗自责：对不起，父亲，我曾经对您有过深深的成见。从此，我变得乖巧懂事了，弟弟变得不再调皮捣蛋了。
⑧大学毕业那年，因为工作上的事情不尽如人意，我得了失眠症。
⑨父亲为我找医生，我也吃了一些药物，均不见效。那年秋天，父亲到很远的山上摘回很多金黄灿烂的银杏叶，一片片洗净灰尘，摊在门外的竹架上晒干，收藏。然后，他到镇上的商店买回很多橘子，把橘子一瓣瓣剥出来，用白糖腌制在瓦罐内，封存。
⑩弟弟好奇，就问他腌制那么多橘瓤干啥。父亲慢言慢语地说：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥时间想吃都可以。”弟弟又问父亲：“你要橘子皮有什么用？”父亲一边忙着将晒干的橘子皮细心地掰碎，一边回答说：“我要缝银杏陈皮枕头。”
⑪父亲用掰碎的橘子皮和银杏叶做了一个枕头。当我抱着那个散发着清香味的枕头时，百感交集。我枕着父亲缝制的银杏陈皮枕头，一如枕着一腔爱的暖流，安然入睡。没过多久，我的失眠症就痊愈了。
⑫搬家多次，我都没有舍得丢弃父亲缝制的枕头，枕头上面保留着父亲的指纹和爱的香味。枕头上那些细细密密的针脚，就像一束束明媚的阳光，照耀着我没有母爱的天空，温暖着我失眠的神经，滋润着我忧伤的心灵。
（有删改）
怪父亲心狠→→感动、心酸→→百感交集
①父亲的头微微地低着，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一下，一针又一针，反反复复，来来回回。
②寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作响。
父亲
①虽然我是家里惟一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。
②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。
③可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。
④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。
⑤到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里啊！
⑥3年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，20里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白天水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。3年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这3年里变得缠绵与圣洁。
⑦3年后，我由县城考到省城。也和3年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！
⑧安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然，辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去扶摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”
⑨“可你们是女生宿舍呀？”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已经噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！
①想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉你鬓角露出了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人。人间的甘甜有十分你只尝了三分，这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲。（车行《父亲》）
②父亲的爱，永远在我身后，永远不会离开我，象那花开的芬香，萦绕在我心间，陪着我从昨天到明天。（梁铂文《父亲》）
③你的无私恩情，我无法偿还，我的内心伤痛，没有人看见，我最亲爱的父亲，在这刮风的夜里，你最心爱的孩子，因为思念你流泪。（陈一凡《父亲》）
④严厉的眼神，温暖的掌心，你是教我对错的父亲。大大的鞋码，宽宽的背影，你是给我憧憬的父亲。（阮晓星《父亲》）
