当我们想起走过的每一座城市，心中是不是都会浮现出某种基本色呢？僻如南京，我们一下就会想到粉色，因为六朝衣冠，因为玄武湖春天穿越千年的桃花；如北京，我们会想到皇家专有的亮黄，因为故宫大屋顶和红墙上的琉璃瓦；再如我时常客居的海口，我们会想起蔚蓝，因为半包裹它的高远洁净的天空和像天空一样色调的大海。那么汕头呢？世界著名商帮——潮汕商帮的大本营和出发地，中国第一批沿海改革开放城市中的一座，地处韩、榕、练三江冲积平原之上，濒海、沿边、沿江，港口位置兼顾南洋和东洋航道的要冲，得天也独远，得地也独厚，这座中外驰名的商业城市奔涌激荡的也不该只是滔滔不尽的江海之水，而是——我还认为首先就应当是——潮商手掌心中被玩得叮当作响的银子。加上蓝天和大海之间被日光照耀的无数高楼玻璃幕墙反射出的一片银白色的城市之光，如江海之水一样浩浩汤汤，漫无际涯，说她的色彩是银色的，我以为不应当引起太大的异议。
【甲】
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
（刘禹锡《陋室铭》）
【乙】
吾斋之中，不尚虚礼。凡入此斋，均为知己。随分①款留，忘形笑语，不言是非，不侈②荣利，闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣，臭味③之交，如斯而已。
（陈继儒《小窗幽记》）
【注释】①随分：随意。②侈：显扬夸耀。③臭（xiù）味：气味，比喻同类的东西。
①有仙则名 名：
②无案牍之劳形 形：
③不尚虚礼 尚：
④如斯而已 斯：
谈笑有鸿儒，往来无白丁。
姥姥的守望
①记忆中的姥姥总是踮着小脚，一步一颤地在院子里、厨房里忙碌着。抑或坐在屋后河边的柳树下乘凉，洁白的带襟褂子上搭着一条白色的毛巾，几根散落下来的银发随风舞动，安详地眺望着河那边那片绿油油的麦田。
②姥姥一生没有儿子，只有两个女儿——母亲和大姨。据说姥姥和姥爷很能吃苦，他们拼命地干活，置地买房，为的就是让自己的孩子过上好日子。然而不幸的是姥爷早早地过世，剩下姥姥带着母亲和大姨艰难度日。再后来，姥姥就一直和我们生活在一起。
③小时候，我在农村上小学。每天傍晚放学后还没有进院子就开始大喊：“姥姥！姥姥！”姥姥便从院子里或者屋里“哦”一声，我的心便安静下来。还没等我把书包放下，姥姥就变戏法似的从枕头下、口袋里变出一个放得已经发软的糖果递过来。我扔掉书包，含着带有姥姥体温的糖果出去找伙伴们玩，感觉世界都是美好的！
④父母很忙，无暇照顾我们姊妹六个的日常生活。于是姥姥不仅挑起所有的家务活，还承担起照料我们姊妹六人的责任。
⑤每个冬天的夜晚，外面，呼呼刮着冷风；屋里，一盏微弱的油灯下，姥姥坐在蒲垫上纺织棉线，这成了我最温暖的回忆：姥姥陶醉似的微闭着双眼，右手缓缓地摇动着纺线机轮子，左手攥着一团棉花，胳膊缓缓扬起，一条雪白的丝线便越拉越长，当长到姥姥胳膊不能再扬的时候，她身体往前一倾，右手一转轮子，左手一低，“吱”的一下，这一条丝线便服服帖帖、均匀地缠在线轴上。如此重复，一圈又一圈，眨眼工夫，线轴上就有了鼓鼓的、像银梭子一样的白色线团。姥姥有节奏地摇动轮子发出的温暖的声音，成了我儿时的催眠曲。
⑥纺好线便进入织布的环节。织完了布，我们就知道又会有新棉衣了。姥姥亲手缝的棉衣，好看、贴身、舒服。老大不能穿了，经过姥姥的改造，穿在老二、老三的身上，依然那么合身、温暖。姥姥经常把废弃不用的布头、布条收起来，洗干净，然后用剪刀剪成大小均匀的三角形、棱形、正方形，用缝纫机连起来，缝成一个个床单、被面。这样的被子外观好看，盖在身上像软软的云，舒服到叫人不愿早早醒来。
⑦姥姥年轻时家境优越。母亲常说，家里面经常挤满了邻居家的小孩，家里凡是做好吃的，邻居家就不要做自家孩子的饭了，姥姥管够孩子吃的。姥姥最常说的一句话便是，什么大都值钱，就是“人大”不值钱。所谓“人大”，就是为人高傲，孤芳自赏。所以，我们姊妹六人从小就为人谦逊，自信而不自傲，是左邻右舍公认的懂事娃。
⑧八十六岁那年，姥姥安详地离开了我们，我们把她安葬在她时常眺望的那片绿油油的麦田地里。
⑨时光流转，日月轮回。如今，姥姥已经在那里静静地躺了好多年。而我们姊妹几个，也都长大成人，早已经离开了那个曾经充满温暖、到处都有姥姥身影的孤独的老房子，投身于钢筋混凝土筑成的高楼大厦里为生活打拼去了。
⑩我想：她老人家定会常常隔河眺望那久久没有住人的家，为我们守护那片永远属于我们心灵归宿的家园！
|
事件 |
姥姥的形象特点 |
|
① |
疼爱子孙 |
|
姥姥纺线、织布，做棉衣，用碎布缝床单、被面 |
② |
|
姥姥让邻居家的小孩在自家吃饭 |
③ |
|
④ |
教育子孙有方 |
上坡
王广军
①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。
②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了：“你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。”他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。
③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着他，背上如针刺一般。
④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他须十分小心才行。因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。
⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！
⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上了年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。
⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……
⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定也被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。
⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。
⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊：“加油！用力！”拉带深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。
⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“谢谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。
⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着老师远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。
①自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。
②满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。
③大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。
④“不要掉队呀！”
⑤“不要落后做乌龟呀！”
⑥“我们顶着天啦！”
⑦大家听了，哈哈地笑起来。
⑧在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。
⑨走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。
⑩就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。
⑪但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。
⑫半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
