暑假到了，孩子们都在奶奶家玩。在客厅里捉迷藏时，表妹不小心打碎了一个花瓶，她害怕得哭了起来。弟弟吓得躲到了一旁并说：“你怎么那么不小心，那可是奶奶最喜欢的花瓶，等奶奶回来肯定会批评你的。”表妹哭得更伤心了，姐姐走上前抱住她说：“你不要伤心了，你也不是故意的，等奶奶回来，你主动承认错误就好了，奶奶不会责怪你。”妹妹说：“诶，奶奶又不在，只要我们都不承认，她就不知道是谁打碎的了。”哥哥反对说：“这是不诚实的，你要做个诚实、有担当的好孩子，所以等奶奶回来，一定要说是自己打碎的，不关我们的事哦！”
_________。_________。_________。_________，人生也因此美丽。
①每一种蜕变，犹如我们为洋葱剥皮，会泪流满面
②生命的成长需要蜕变
③但是，只有这样，才能获得真正的新生，拥有真正的成长
④不断超越自我，才是生命应有的姿态
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫作悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
新城游北山记
晁补之
去新城之北三十里，山渐深，草木泉石渐幽。稍西 ， 一峰高绝有蹊介然①仅可步。如四五里，乃闻鸡声。有僧布袍蹑②履来迎 ， 与之语，愕而顾，如麋鹿不可接。顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯③ ， 如蜗鼠缭绕④ ， 乃得出。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。且暮，皆宿。
于时九月，天高露清，山空月明。仰视星斗，皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿，相摩戛⑤ ， 声切切不已。二三子不得寐。迟明，皆去。
既还家数日，犹恍惚若有遇。因追记之。后不复到，然往往想见其事也。
（选自《古文鉴赏辞典》，有删改）
[注]①介然：界线分明的样子。②蹑：穿（鞋袜）。③楯(shǔn)：栏杆的横木。④缭绕：迂回，回环。⑤摩戛：摩擦。
稍西 西 ：
相顾而惊 顾：
声切切不已 已：
二三子不得寐 寐：
①有僧布袍蹑履来迎。
②不知身之在何境也。
数字时代如何保存现代文明
①多数电子产品的文本內容与播放器是分离的，比如录音带和录音机，移动硬盘和电脑。书报杂志只要保存下来，人们就可以随时翻阅。而如果缺乏相应的解码器，一些电子、数字存储装置几乎就是一堆废物。设想一下，如果一些重要的历史资料、文艺作品、科技知识被存储在已经或即将淘汰的电子、数字存储装置上，那么如何完好地还原它们将成为问题；而且时间越久，还原的难度越大。
②随着电脑存储技术的不断发展，5寸软盘、3寸软盘已经被淘汰；随着数字录音、录像技术的出现和发展，录音磁带、录像光盘也逐渐被淘汰。于是我们不禁要问：现在公众普遍使用的U盘、移动硬盘是否有一天也会被淘汰？
③现代高科技有一个特征，那就是更新换代的频率很高，而且是以加速度在不断更新。微处理器更新的速度每18个月翻一番；大约从2000 年开始的20 年内，主干网的宽带每6个月增加一倍。随着微处理器和主干网宽带的不断升级换代，相关器件也需要不断升级换代，U盘和移动硬盘发生新变化在所难免。由此可以想象，我们现在保存在U盘和移动硬盘上的文档数据也许有一天就会再也无法打开，正像现在人们很难找到带有3寸软盘插口的电脑一样。
④如果有一天，更新的存储和解码技术出现了，你手里的光盘不能播放了，你想过会因此产生多少难以弥补的损失吗？
⑤科学界人士正在探寻解决这个问题的各种途径。首先，电子解码器的每一次升级换代都应当尽可能与已有的存储器件兼容，否则可考虑限制其上市销售。也许这样做会使电子产品升级换代的速度有所减慢，并可能使电子产品的功能变得繁杂，但为了数据资源能够完整、有效地保存和传播，这样做很有必要。在现实商业活动中，部分上市的新存储器件已经这么做了，但这并非生产者有意识地完整保存数据资源，而更多的是按照市场需求来生产。存储器件的容量是有限的，这样一来，势必使相当一部分具有重要文化、历史价值的文本不能在新的存储器件上得以保存。当然，建立可靠的网络数据库备用系统也是必要的。这套备用系统就像飞机上的黑匣子，能够经受住意外事件和巨大灾难的考验。虽然此举需要投入巨大的财力、物力和人力，但是很值得尝试。另外，各级图书馆、博物馆等公共数据库或机构以及民间有心人应当有意识地收藏已经被淘汰的有价值的电子或数字存储载体，并使其保持完好运转的状态——这一点很重要，唯有如此才能充分发挥这些收藏数据的保存功能，真正实现其历史、文化价值。
⑥在当前提出“使现代文明在数字时代能够完整、可辨识地保存下去”，不是杞人忧天。只要全社会都能够对此加以重视并采取有效的解决措施，利用现代科技手段完全可以解决好这个问题。
（有删改）
红红的窗花红红的年
钟 芳
①“过大年，剪窗花，窗花就是我的家；过家家，吹喇叭，腊月家家贴窗花……”在春节，我最热衷做的事就是贴窗花，当一张张千姿百态的红红窗花灿烂地绽放在千家万户的窗棂上，喜庆的年味便愈加浓郁了。
②喜欢窗花，是受了母亲的影响。母亲心灵手巧，有一手娴熟的剪纸好手艺，街坊邻里都知道，每当年前，我家成了最热闹的地方，总会有一些大姑娘小媳妇儿上门学剪窗花迎新年。这时母亲就是再忙，也乐意一一耐心地教她们，大家坐在暖暖的火炕上倚着窗，操起小剪，一边叽叽喳喳欢笑着，议论着，一边认真地学着母亲的样子剪弄着，比唱戏还热闹。那影影绰绰的各种身影成了新年里的一道亮丽风景。
③母亲剪纸时神情十分专注，只见她不急不慢，拿起剪刀，在一张大红纸上“咔嚓咔嘹”几回合，一张张或夸张或神似的作品便跃然纸上，有时是一只活灵活现的生肖动物；有时是一位形神俱备的神话人物；有时是一座精细古朴的名胜古迹……內容上多以喜庆、吉祥为主调，兼有避邪镇灾的内容。她剪出来的每一朵窗花，都有一个美丽的故事，呈现出一个斑斓的七彩世界，那精致的线条；古雅的造型简直以假乱真，让人看得目不转睛，惊叹连连。
④在母亲的耳濡目染下，我也对剪窗花产生了浓厚的兴趣，一遍遍地央求母亲教给我拿剪刀。母亲笑着给我一张小红纸，一把小剪刀，并嘱咐我要小心点，别剪到手。可这剪刀似乎欺生，在我的手上显得异常呆笨，怎么也不听使唤，因此开始常剪得四不像。母亲说：“剪窗花，关键在于心里有，只要心里有了花，便有了明媚的春天，即使是在寒冬腊月，也依然不会感到寒冷。”后在母亲手把手的教导下，我能抄起剪刀灵动地在纸上游走，剪出一些简单的图案，如一朵小花，一条金鱼或者一只蝴蝶，别说，看上去剪的还真像模像样，我兴奋得一跳三尺高。
⑤等我再长大一点儿，母亲就找来报纸裁成比窗花稍大的四方形，把刻样与报纸叠放在一起，用清水打湿，然后用煤油灯上袅袅的黑烟来“熏影子”，那轻轻的黑烟如同变戏法一样一点点地填补空白之处，等到刻样和报纸背面完全熏黑，去掉剪纸的刻样，这时，一个完整的窗花图案就会清晰地显现出来。我就照着这个图形镂空裁剪，花剪翻飞间，碎纸片纷纷飘落，如同变魔术似的，一张张漂亮的窗花就这样诞生了。我也因此更加迷上了剪窗花，
⑥窗花剪好后，也不急于贴，要待腊月三十那天，母亲带着我们孩子先把屋里屋外打扫得干干净净，把窗户擦得一尘不染后，然后再贴上那剪的一张张意趣横生的窗花，如红梅闹春、年年有鱼、鲤鱼跳龙门、龙凤呈祥、喜鹊登枝，再配以红春联、红灯笼、大福字，家里到处都是喜庆的红色，把简陋的农家小院辉映得通红透亮、生动多姿，年味儿十足，为我们带来喜庆的欢乐和美的享受。
⑦贴一次窗花，过一次年。年年贴几张大红喜气的窗花在自家窗上，春节也变得越来越有滋有味。我担心以后剪窗花这门手艺失传，在女儿6岁的时候，我专门地教她拿起剪刀，开始学习剪纸。女儿也是非常高兴，一双灵巧的小手在纸板上忙碌着，同时，着欢快的歌谣：“小剪刀，嚓嚓嚓，我和妈妈剪窗花。剪串瓜，大车拉，剪串豆，猴儿抓，剪来鲤鱼跳龙门，剪来鸭儿钓鱼虾，剪朵棉花竹篮装，剪穗玉米像娃娃。”每到春节，女儿新剪的那些窗花是非贴一两张不可的，否则，她的小嘴就要撇成一把小剪刀了。
⑧“咱那个老百姓，今儿个真高兴……”过年时，窗花开在家家户户的窗棂上，像一团温暖的火焰，和谐悦目，透着吉祥，透着如意。随着时代的发展，窗花不光成为一种年俗，而且逐渐成了一种非物质文化遗产的收藏艺术品。如今，已经很少有人贴窗花了，可我依然还是喜欢在玻璃窗上贴些窗花，迎接新春的到来。
（选自《贵州民族报》2020 年 1月23日）
A.→学用剪刀→B. →贴窗花→C. →怀念窗花
链接材料：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。（鲁迅《社戏》）
