今年春节档,由贾玲首次编剧并指导的喜剧电影□你好,李焕英□以黑马态势雄踞各大影院。随着票房不断增长,相关话题也层出不穷——全国各地都晒出自己的“李焕英”,财经媒体忙着科普电影背后赢家,娱乐八卦围绕贾玲和张小斐的爆红做文章□教育博主则在谈论电影背后的母爱□众声喧哗背后,其实是因为这部又笑又哭的电影戳到了观众内心最柔软的地方,那就是妈妈无私的爱。
一老河兵闻之,又笑曰:“凡河中失石,当求之于上流。盖石性坚重,沙性松浮,水不能冲石,其反激之力,必于石下迎水处啮沙为坎穴,渐激渐深,至石之半,石必倒掷坎穴中。如是再啮,石又再转,转转不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固颠;求之地中,不更颠乎?”如其言,果得于数里外。然则天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可据理臆断软?
没过多久,他们发现雪地上插着一根滑雪杆,上面绑着一面黑旗,周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑:阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至,或者说,太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内——一个月内两次被人发现,这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人,他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以百万个月计,但现在迟到的这一个月,却显得太晚太晚了——对人类来说,第一个到达者拥有一切,第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳,历尽千辛万苦显得十分可笑,几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦,无尽的痛苦烦恼,风餐露宿——这一切究竟为了什么?还不是为了这些梦想,可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭,这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望,闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程,而他们原先想的是:欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人,只是默默地拖着自己的脚步往前走。1月18日,斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人,所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西,和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的惟一不寻常的东西,不是由自然界造成的,而是由角逐的对手造成的,那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信,等待着这个不相识的第二名的到来,他相信这第二名一定会随他之后到达这里,所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务,他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责:在世界面前为另一个人完成的业绩作证,而这一事业正是他自己所热烈追求的。
家乡山杏
梁世芳
①山杏,也叫野杏。在我的家乡河北平泉,山杏有着特殊地位:阻沙源、涵水源、创财源。山杏是“铁杆庄稼”,山杏花漫山遍野,引来无数游客;果子熟了,摘下来就能卖钱。
②水,依旧冰凉;风,依然料峭。但是,只要寒风中夹带着一丝暖意,山杏就会复苏,生出红色花苞,待风拂来,旋即盛开。几天内,山杏花竞相怒放,为早春带来一抹明艳色彩。
③远望,广袤的山野都被杏花笼罩,形成花的海洋,粉白浩瀚地涂满山野,像是冬天里的雪,白得十分淡雅。无论是山脚、山腰,还是山谷、山坡,到处是他们的领地,犹如一个大家族,遥相呼应,气势恢宏。
④近观,那嫣然微笑的花朵一串串,千姿百态,像一只只粉蝶振翅欲飞。沁人心脾的芳香引来成群结队的蜜蜂,有的上下翻飞,有的扎进花蕊。花瓣很小,还没指甲盖大,白里带点淡淡的粉红,像是少女羞怯的腮红。枝条上除了绽放的花朵,还有含苞欲放的花蕾,亦如娇羞少女咧着小嘴,更加讨人喜欢。
⑤“杏花前后三场冻。”山杏的花时虽然短暂,但要历经几场与雪花的“斗艳”。只有在“冻”中胜出的花朵,才会在渐趋凋零中孕育出绿色小杏果。冬寒销声匿迹,春暖统治山野。到了夏初,红红黄黄的果实便压弯了枝头。
⑥夏季是最忙碌的时节,农民除草、施肥,在田间来去匆匆。忽一日,山杏果成熟了,山野热闹起来。采山杏就那三五天,男女老少齐上阵。“抢一天的山杏比种一亩地的‘棒子’卖钱还多。”二叔告诉我,山杏是家乡的“心肝宝贝”,是脱贫致富的“摇钱树”,是美化山村的“功勋树”。
⑦昔日,家乡人食不果腹、青黄不接的时节,杏果就成了家乡人的“救命粮”——奇香无比的杏仁粥,一次次让人们摆脱饥饿。如今,山杏浑身都是宝:杏肉作果脯,杏壳烧活性炭,杏仁除了入药外还制杏仁露、榨杏仁油,就连枯树枝、枯树干都成了烤制芳香食材的抢手燃料。
⑧年年岁岁,山杏给家乡的房前屋后“增光添彩”,“倾其所有”,成就一个生机勃勃的绿色产业。家乡培育了山杏,山杏成就了家乡。如今,一株株山杏树,就像一颗颗璀璨的明珠,使家乡焕发生机,演绎了生态、生产、生活“三生有杏”的绿色精彩。
⑨它立足一处,涵养一方水土、维持一方生态、养育一方百姓。由此,我感悟出这样一个道理:人生如杏。无论出身何处、贫富如何,只要脚踏实地接地气、练“根劲”,就能生存、干事、有作为,演绎属于自己的精彩。
(选自《人民日报》)
山杏是家乡的“心肝宝贝”,是脱贫致富的“摇钱树”,是美化山村的“功勋树”。
刘凝之,字志安,小名长年,南郡枝江人也。父期公,衡阳太守。兄盛公,高尚不仕①。凝之慕老莱②、严子陵③为人,推家财与弟及兄子,立屋于野外,非其力不食。州里重其德行。州三礼辟④西曹主簿⑤ , 不就。妻梁州刺史郭铨女也,遣送丰丽,凝之悉散之亲属。妻亦能不慕荣华,与凝之共安俭苦。
(选自《宋书·隐逸列传》,略有删改)
【注释】①仕:做官。 ②老莱:相传春秋晚期思想家,不愿做官,隐居山林,著书立说。③严子陵:东汉著名隐士。 ④辟:征召。 ⑤西曹主簿:官职名。
①不就 就:②悉散之 悉:
立屋于野外,非其力不食。